我平日里最爱吃的，不过是白菜炖豆腐之类，清清淡淡，安安稳稳，素朴的味道，像极了生活中那些温厚老实的朋友——不张扬，不突兀，却让人打心眼里觉得踏实。
然而，在我的食谱里，还藏着另一类食物。它们不走寻常路，带着一股子“各色”的劲儿，头一回遇见，几乎要把人吓退。
比如香椿。小时候住在乡下，院子里有一棵高高的香椿树。每年谷雨前后，祖父便举着一根长长的竹竿，顶端绑了铁钩，仰着脖子够那些紫红紫红的嫩芽。香椿芽掰下来，用开水一烫，那股气味便猛地蹿出来——-怎么说呢，像是草木的汁液浓缩了十倍、二十倍，带着一种近乎霸道的浓烈。母亲把它切碎了拌豆腐，或者炒鸡蛋。我头一回吃，觉得满嘴都是奇怪的味道，像嚼了一片树叶，又像舔了一口药水。皱着眉头咽下去，心里嘀咕：这有什么好吃的？
可奇怪的是，过了几天，竟又有些想它。那种浓烈的味道，像是给寡淡的舌头来了一记清脆的耳光，打完了，反而觉得有点过瘾。再吃第二回、第三回，慢慢地，就品出了其中的好——香椿的香，不是温吞吞的香，而是带着一股子野性，像是春天把自己最热烈的部分全部塞进了这几片叶子里。后来每到春天，不等祖父去摘，我自己就惦念上了。凉拌香椿，香椿炒蛋，甚至香椿拌面，吃得满口生津，觉得没有这一口，春天就不算完整。
再说鱼腥草。第一次遇见是在四川朋友家里，他热情地夹了一筷子凉拌的折耳根放进我碗里，我嚼了两下，脸色就变了——那味道，真的像是刚从水里捞起来的鱼，带着一股浓浓的腥气，又夹杂着泥土的、草根的、说不清道不明的复杂滋味。我当时差点吐出来，碍于面子硬生生咽了下去，喝了一大杯水才压住。朋友哈哈大笑，说：“第一次都这样，多吃几次你就离不开了。”
我当时不信。后来因为工作的缘故，在西南待了几个月，餐桌上总少不了这道菜。起初是礼貌性地夹一两根，慢慢地，从“能吃”变成了“还行”，又从“还行”变成了“今天怎么没上折耳根？”到最后，我居然主动去买，洗干净了掐成小段，用盐、醋、辣椒油、花椒粉那么一拌，吃得津津有味。那股腥气，不知何时变成了独特的清香，脆生生的口感，越嚼越有味道，像是跟一个脾气古怪的人交了朋友，一旦走进他的内心，便觉得分外真诚。
荆芥又是另一番光景。中原一带的人爱吃这个，叶子像薄荷，味道却大不相同。头一回吃，觉得像薄荷和香菜生了个孩子，带着一股子说不出的冲劲儿。凉拌黄瓜里放一把，面条里丢几片，初入口有些刺激，甚至微微发苦，但回味里却有一丝清凉。习惯了之后，便觉得没有它，夏天的凉面就少了魂魄。
这些各色的食物，让我想起一类人。
生活中总有那么一些人，不随和，不圆融，第一次见面，言语之间带着棱角，甚至让人觉得有些冒犯。他们不像白菜豆腐那样温润妥帖，不会在第一时间让你感到舒服。可是，如果你愿意放下偏见，多接触几次，往往会发现他们身上有旁人没有的坦率、真诚，或者某种独特的才华。他们不善于迎合，也不屑于讨好，但他们的“刺”底下，藏着值得深交的东西。提醒我们：这个世界不只有一种味道，不只有一种活法。就像那些个色的味道，让我明白，不必一味地追求顺滑和甘甜，要敢于接纳那些尖锐的、陌生的、甚至一开始令人抗拒的东西。
与温厚者为伴是福气，与“各色”者相交，也未尝不是人生乐趣。