女儿异地上了大学后，就如同我手中一只用电遥感的风筝，看不到身影。有时好几天没有音讯，我就拽一拽手中的传导线，传来的也是信号微弱的回应，有时干脆不在服务区。拽多了还怕对方不耐烦，更怕那根本就纤细的线会断。
一天，突然收到女儿的一条信息：“妈，夜里做梦你不要我了。”我的心仿佛被划开了一道口，又被倒进了一瓶醋，酸疼得不知如何是好。
我知道，那是我在她童年里划下的一道伤痕。
女儿不到周岁时，我调到一所乡下中学教书。学校离家很远，路途不顺，骑电动车去需两个多小时，穿村过镇，奔波于田野，要转二十多个弯。爱人在异乡工作，无法兼顾家里。夏天，烈日炎炎，冬天，寒风猎猎，我实在无法带着年幼的女儿来回奔波，更无法抱着她上课，遂将她放在老家让婆婆照看。
每次我返校，都是趁她睡觉时偷偷离开，她醒来后就会大哭，婆婆便抱着她满村佯装寻找。十八年前，我就已深深感到“抱着你我无法搬砖，搬了砖我无法抱你”的痛苦和无奈。
这样的日子持续了三年，直到她能上幼儿园时，我才将她带在身边。但我屡次“抛弃”她的经历，让她产生了极度不安全感，这种不安全感伴随着她走过小学、初中、高中。那几年，生活忙忙碌碌，每天晚上的见面时间，也都被“吃饭了”“赶紧写作业”“早点睡”等程式化的语言粗暴地填满。我错过了向她细腻表达情感的机会，而我也将永远无法回到过去，将那个满村哭着找我的小小孩子抱在怀里。
我该用何种方式来弥补那道我刻在她童年里的裂痕？
三八节那天，女儿给我买了个礼物，我发给她个红包，她特别高兴。突然福至心灵——我何不每天给她发个5块2毛钱的小红包，含蓄地表达我对她的爱？同时又能每天都找个理由和她联系，从而探知她的消息？
5块2毛钱，小如沙粒，就是天天发，也不会成为我的负担。那是除生活费之外，我给她的小小爱意。我也希望这小小的沙粒，能日复一日地聚沙成丘，填补我留在她童年里的那道裂痕。
女儿依旧是飞到高空中的风筝，但因为5块2毛钱的红包，我每天一拽线，那端就有了雀跃的回应。我也知道她并不是仅仅因为得到了小小的红包而欢欣，而是用妈妈的爱意，在慢慢疗愈童年里的那个自己。