我顺着山路走下来，午后的石榴园格外安静，只有山风轻轻拂过耳畔，仿佛在喃喃自语。然后，我看见了坐着的她，仰着头，微眯着眼，在春阳里打着盹。一人，一椅，一桌，还有一片漫在山坡上的石榴园。
我在她身旁的水泥台上坐下。一路走来，我从榴园小镇的刘庄村穿过，途经一片又一片石榴园，经过赵庄，来到靠近塔山村的这片园地。妇人见我要落座，连忙把竹椅让给我，我连连婉言谢绝。
桌上摆着两盆蛋，一盆沾着草屑的鹅蛋，一盆土鸡蛋。“这样坐着，没人时，不着急吗？”我问道。“不急，习惯了。好几年没出过门，这一群鸡呀，鹅呀，羊呀，也离不开人。”她说话时，望着对面的山坡。
她又慢慢说着，“平时不摆摊，只周末出来。上午可忙了，给石榴树剪枝、往树根旁撒羊粪做肥料。”我顺着她的目光望去，山路对面成片的石榴树枝干苍劲，尚未吐新叶，两间狭小的青砖房坐落在半山腰上，一条白色的电线从远处蔓延而来。墙根处，有几只翘尾巴的公鸡正在啄食，又忽隐忽现。
“这片园子都是您家的？羊呢？”“好几十头呢，老伴儿赶上山放了，这边的草都被吃光了。”她笑着。“鸡还多吗？”“春节前卖了不少，只剩几十只了，老主顾常上门来买。”春风像是卸下了我所有的包袱，不急着赶路，我就听她讲着农事，也讲着已成年儿子的婚事。几位熟客从车上下来，要买土鸡蛋，妇人又上山取来一大桶鸡蛋。
我挑了两枚鹅蛋放进背包，准备继续徒步。那只卧在篱笆旁的小黑狗在阳光下睡得正香，我望着盈满笑意的妇人，又回望山上那间简陋却安稳的青砖小屋，心中满是触动。
只是前行了百十步，我看见有一处篱笆打开了一扇门，有隐约的身影站在树上。我轻轻走进去，等他发现近处的我时，正好从树的高处下来。“忙着呢！这什么样的树枝需要剪掉？”我打着招呼。“枝头密的，高处的，不然下石榴时麻烦。”他说着，又走向另外一棵树，我隐约觉得他的左腿有些异样，“腿不舒服吗？”我关切地问。他一边剪着榴枝，一边回我的话，“是脑梗后遗症，偏瘫了。”“那你这还能上树，还能干活，恢复得不错了。”我由衷赞叹着。“58岁时得的脑梗，三年了，恢复得还不错。就是得这病太受罪了”，他感叹着。“……你一天能剪多少棵树？”我转移了话题。“一天十几棵，这一片两亩多，得剪一段时间呢……”
邻近的园子里，有人带着儿女刨除树根，有人全家合力锯枝嫁接，剪断的枝条上细心缠好薄膜，只为嫁接新的品种。
春风如约而至，每一个辛勤的榴园人也从不辜负与每一片山林、每一棵石榴树的约定。他们像守护家一样守护着村庄，守护着石榴园，让古老的山林时时绽放着青春的活力。