一直藏在心底的愿望就是住上带院子的房子，退休之后，这个愿望愈发强烈。要想在城里拥有一套这样的房子，对于普通的工薪阶层来说，难度堪比登天。我梦里常有实现，醒来，自己笑自己，一枕黄粱。
人还是要有梦想的，有了梦想，便有了努力的方向。转眼到了2025年春天，我与妻子从澳洲回来，再一次想到了房子的事。这一年房价跌了不少，看样子机会来了。
一天下午，我和妻子来到售楼部，一位很帅气的小伙子迎了上来：“你们是第一次来吧？”“是的，有一楼带院子的房子吗？”“有的，但是别墅没有了。”他把我们看成了有钱人。我故作镇静，装成有钱人的样子：“也可以去看看。”
于是，我们坐上了看房车，精美的敞篷车开得很慢，这里环境优雅，敞亮整洁，鸟语花香，春意正浓，仿佛是一座大花园。我这才理解了一见钟情的含义。
一楼带院子的东边户更让人心动。心动才会行动，只是担心资金不够。回到售楼部，小伙子端茶倒水，热情十足：“你们坐会儿，现在优惠幅度大，我给您算算价。”一会儿功夫，一张十六开的白纸上写满了一二三。我只关心结果，各种折扣下来，房屋面积128平米，总价84万，车位1.5万，还赠送近70平米的前院，比高峰时降了近三十万。我心中窃喜，刚刚卖掉城区的房子，净得120多万，完全可以买下这套房子。没有想到，梦想竟可以成真。
接下来的日子里，买房装修紧张有序。交房款、办手续，我们顺利拿到房本，还享受到购房补贴、以旧换新补贴；找靠谱装修公司签了半包装修合同，自购主材，趁着补贴政策添置家具家电，院子也自己设计请师傅施工，处处精打细算，确实省了不少。资金虽紧巴，却丝毫没有耽误施工进度。九月装修进入扫尾，12月10日，我们拎包入住。
住了近四十年的楼房，一下子拥有一方小院，顿感新鲜，有种说不出来的踏实心安。妻子养花种菜的本领这才有了用武之地，从入住的那一刻，就开始做各种准备，盘算着养什么花、种什么菜；我也在百度上查询庭院适合栽什么树，忙着买树；女儿、女婿提前在网上为我们订购了一棵十年树龄的罗汉松寄过来，五岁大的孙女则与我合栽了一棵金橘树，回到澳洲后，还时常询问树结橘子了吗。全家齐动员，在不大的小院子里精心规划，做到不误时节，不浪费一寸土地。
冬去春来，寒风褪去，院子在妻子的精心打理下，慢慢醒了过来。腊月栽下的白菜经过一个冬天的低温“历练”，养分都攒进菜心里，开春抽出的菜薹，嫩油油的，带着一股清甜味，不管是清炒还是做汤都特别鲜，尤其是搭配豆腐或者腊肉，那滋味堪称春天里的独一份。在我的记忆里，这就是小时候的味道。妻子每天都会去小院摘一把新鲜的菜薹，顺带拔几根蒜，午饭必有一碗菜薹，我咧着嘴开心地说：“天天吃，怎么就吃不厌呢？”妻子笑道：“菜薹好吃，莴笋、茼蒿同样好吃。用的是饼肥，又没打农药，烧饭前才摘下来，不好吃才怪。”我想也是，阳光雨露下生长出来的菜，自然比大棚菜好吃。
妻子是侍弄花草的能手，年前买了不少花苗和花种，有的播到地里，有的栽到盆里，十分讲究。我是个门外汉，只认识其中的一部分。一早起来，她便提着水壶，拿着小铲，在院子里松土、浇水、施肥、除草，动作轻柔而熟练。蔷薇和木香的新枝倚着墙根，做好了爬墙的准备；盆栽的月季、兰草、海棠、金橘依次摆在台阶上，有的迎风怒放，有的枝桠抽条，有的含苞待放，风一吹，小院里便弥漫着各种香气。
清明时节雨纷纷，春天的雨绵绵柔柔的，我喜欢这润物细无声的感觉。小院子的雨棚上常传来滴滴答答的雨声，这时，我便搬来一把靠椅，坐在雨棚下，翻开一本书，雨声作伴，墨香隐隐。雨丝斜划过小院，罗汉松在风雨中轻轻摇曳，细叶上的雨珠簌簌落下，无声浸入泥土；一只小鸟躲进来避雨，抖一抖湿漉漉的羽毛，对着我“啾啾”几声，清脆悦耳，像是来陪我听雨的小精灵。合上书，看雨发呆，此时的院子就像一幅被雨雾晕染的水墨画，此刻，我的心静得像一汪池水，没有一丝涟漪。在小院子里看书听雨，是一种享受，也是一份清欢。
家有小院，妻子把烟火日常种进小院，我把清欢安适藏在其中，一菜一花，一静一忙，皆是岁月的馈赠。原来人间最美的光景，不过是小院四季，烟火清欢，有妻相伴，有家可归。