周末，我与大哥、二哥相约，一同回老家做清明。
一大早，我换乘两路城乡公交，赶到五十公里外的会宫岔路口。从县城出发的二哥、二嫂带着女儿女婿和外甥女，已在路边等候多时。
二哥的女婿驾驶新能源车，载着我们沿省道、县道、乡道、村道，一路向老家的小山村驶去。途中接到妹妹的电话，问我们到哪儿了，我报了位置。大嫂远在浙江帮儿子带孩子，脱不开身，这个清明，便由我和二哥一家、大哥、妹妹一同操持。
小车停在大哥家门前的水泥地坪上。妹妹和大哥提前备好了果品菜蔬，正在厨房里忙碌，张罗了半上午，连早饭也没顾上吃。
前些年，二哥生了一场大病，腿脚不便，跑不了山路，便在堂屋里歇着。可到近处山上祭祀时，他还是在女儿女婿的搀扶下，颤颤巍巍，一小步一小步地挪到父母合葬的墓前，跪拜追思。墓台边，大哥二哥当年栽下的四棵柏树，已蓬勃如高塔，瓦钵粗的主干像旗杆般挺立，山风掠过，呼呼作响。
少年不识愁滋味。二哥家上小学的外甥女被山上金黄色蒲公英吸引，小跑着采摘，别在耳朵上，明艳艳的，一如当年的我们自己。
一路跑山祭祀，所见皆是家乡的变化。大哥屋后三面环抱的矮山上，曾经遮天蔽日的杂木枯树已被清除，改造成茶园，种了大片白茶。一尺多深的茶苗绽出新芽，嫩黄中透着清香，惹人喜爱。山脚下曾经杂草丛生的溪涧被清理，两岸砌起水泥挡墙，溪涧边的村组公路也拓宽了不少。路边新立了更高更粗的电线杆，妹妹说，村庄即将进行电网改造，增设变压器，以后家家户户开起空调也不会停电。庄子里停车场边的电线杆上，新架了感应式太阳能路灯。大哥说，这是小母舅掏钱装的。晚饭后，乡亲们去田畈里散步逛趟子，再也不用摸黑了。我还看到，家家户户门前都铺了水泥地坪，不见尘土垃圾，干净整洁，看着顺眼，也舒心。
村庄的面貌越来越新，庄子里的人却一天天变老。前些年回老家，村民大多外出，八九户人家的庄子，只有两三个人在家。如今，他们年纪大了，手脚不再利索，便守在老家，再也不出去了。我看到那些与我年龄相仿的发小，一个个变成了小老头、小老太，前额眼角都爬上了皱纹，一头乌发变成浅白，像溅了石灰粉，乍一看，竟有些认不出来了。
中午在大哥家吃饭。妹妹执厨，二嫂在土灶下生火添柴，大哥忙着屋里屋外张罗。鸡鱼肉是大哥和妹妹提前两天就备好的，芫荽、菠菜、菜薹是菜园里现掐的，新鲜水嫩。热气腾腾的农家菜端上桌，大家围桌而坐。大哥身体不好，在吃药，本不能喝酒，但当天高兴，还是端起杯子开了戒。二哥也不能喝，可也端起了杯。我平时滴酒不沾，不知怎的，竟被大哥斟了满满两大杯。兄弟仨平时话不多，要说的话都藏在酒里，一口一口地咽下。
菜好酒好，吃着喝着，我的话渐渐多起来，聊起家乡的变化、交通的便捷，聊家乡的环境越来越好，看到的人却越来越老。我隐隐觉得，大哥也老了不少，饭量少了，话也少了，许是为女儿的企业操心吧。
妹妹端着碗正在吃饭，手机忽然响了，是妹夫打来的视频电话。妹妹将手机朝桌子上扫了一圈，就看见妹夫在视频中向我们招手，说刚下班，准备去吃饭。山区网络不好，视频卡顿，不一会儿信号中断，图像定格后消失了。
妹妹说，前天晚上七点多，妹夫在手机监控里，看到庄子里的两位发小在自家墙角的路灯下聊天，就搭着话应了一声。两位发小听到头顶上传来熟悉的声音，吓了一跳，仰起头，才发现墙角的摄像头，哈哈大笑，叫着说，早点回来呀，我们想你呢。
在妹妹调侃式的讲述中，我知道妹夫很想回老家，和妹妹一起在附近找点活干，不想再跑那么远打拼了。我知道，人一上了年纪，总会想家，想念家乡熟悉的山水，熟悉的人，熟悉的泥土气息，熟悉的家乡味道。城里的风景再好，那都不是自己的家。
我没有车，本打算坐二哥回程的电动车，在会宫岔路口下车转乘公交。但侄女婿坚持开车送我。就这样，侄女婿驾驶电动车，载着我和二哥一家五口，绕道六十多公里，将我送回家。下车时，我拎着从家乡带回来的土特产和农家菜，望着二哥一家旅途劳顿、略显倦意的笑脸，眼里竟有些潮湿。