在诗人海子的故乡查湾，我一个人绕行与穿越。海子生前名气不大，作品发表不顺利，他甚至受到某些诗人的嘲讽，但他坚持创作，似乎意识到如《春天，十个海子》所写的一样：“春天，十个海子全部复活，在光明的景色中……”
海子的复活意识，建立在什么信念之上？许多评论家、诗人在为此寻找答案。其实，历史上面对讽刺、冷漠而依然相信自己的作品会流传的诗人不在少数。元代著名学者虞集有一首《书上京国子监壁》诗：“扬雄不晓事，守道栖栖者。玄经百无徵，白发谩盈簪。”
《汉书·扬雄传》载，扬雄年轻时很有个性，写作注重文采，不仅语言漂亮，还充满锐气，他敢于批评“圣人”，即“不与圣人同是非，颇谬于经”，可见他是一个有叛逆精神的年轻人。
当人们歌颂屈原“以死为道”时，扬雄反对轻生，认为君子时势顺利就大有作为，时势不顺就像龙蛇蛰伏。他希望真正有信念的人“与图国艰，以度厄运。”他写了一篇《反离骚》，摘取《离骚》中的句子进行反驳，然后投到江水中，以此方式哀悼屈原。
扬雄写过一首赋《解嘲》，专门针对说风凉话的人：“今子乃以鸱枭而笑凤皇，执蝘蜓而嘲龟龙，不亦病乎？子之笑我《玄》之尚白，吾亦笑子病甚，不遇俞跗与扁鹊也，悲夫！”他表示，自己虽不敢与那些名家并列，但是能够做到“默然独守吾《太玄》”，亦即“知玄知默，守道之极”。也许是这种相对认识论的思维方式，给了他不怕嘲笑的勇气。
扬雄在《太玄》中，提出以“玄”作为宇宙根源的学说，强调如实地认识自然现象的必要，并认为“有生者必有死，有死者必有终”，驳斥了神仙方术的迷信。在社会伦理方面，批判老庄“绝仁弃义”的观点，重视儒家学说，认为“人之性也，善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人”。（《法言·修身》）后来，比扬雄小三十岁的东汉学者桓谭认为扬雄的作品会流传，其理由是：“文义至深，而论不诡于圣人。”
情况确实如此，扬雄的作品一直流传下来了，包括赋和文章。尽管扬雄对自己年轻时写的赋公开否定，然而其《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》也照样流传了下来。
我在海子文化广场象征太阳的圆形空间伫立良久，将扬雄的“一生一死，性命莹矣”（《太玄·玄摛》）这句话，拼接到海子的诗句“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”（《春天，十个海子》）……似乎感觉到，海子曾经接触过扬雄的《太玄》。
海子虽没有像扬雄否定赋那样，否定自己的抒情短诗，但他确实更看重自己的长诗《太阳》以及其背后出于某种巨大元素召唤的诗歌精神，他在《诗学，一份提纲》中说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”