接送孩子上学放学，是我每天的“功课”，也就暗暗注意起了校门口的保安大叔。
他总是精神抖擞，满脸笑意。我有些不解：天天反反复复做相同的事情，怎么不见一点疲态？况且保安是一个严肃近于刻板的岗位，他又为何做得欢欢喜喜？
学校在市区蛮热闹的地方。大门在两条马路的交会处。每到开学放学，近三千孩子如流水一样淌进淌出。他们着黄色校服，如同一大群小鹅浮游过来，欢欢喜喜，叽叽喳喳，打打闹闹。校方管理有序，放学时每几分钟按年级一批批出来，显得多而不乱；每个班一个学生（一般都是个子高的）举着牌子走前头，老师在后面“压阵”，家长们则在路两边，呈夹道“欢迎”状。
大叔的着装是标准化的。灰色的保安服，臂章上有醒目的“保安”二字，戴头盔，套着特制马甲，里面填充着硬邦邦的材料。这玩意在冬天冷冰冰的，夏天火辣辣的太阳照着，又要产生多少热量？一个接孩子的家长忍不住上前递给他一袋湿纸巾，他微笑摆手，婉拒。
他的位置很“枢纽”，得要眼观几个方向。特别是在放学时，他像一道开闭自如的闸门，手朝下一划，各班级的孩子们都齐刷刷地停在大门内，不越线一步；手朝上一举，孩子们涌出大门，“分道扬镳”。
大叔发号施令的工具是手里的电喇叭。他说的是合肥口音甚重的普通话，语速比较慢，大家能听得清楚。他提醒家长（重要的事情说三遍）：××班级已到接点，××班级正在往接点的路上，××班级已出校门……与地铁、火车上报站名颇为相似。家长们大赞：大叔是个细心人。殊不知，一次学放下来，他嗓子有点嘶哑了，好在恢复快，不耽误继续洪亮。
上课铃一响，门内的操场上笑语喧哗，沸腾盈天，门外则一下安静下来。他便站在了热闹与冷清的分界点上，显得无所事事。于是进了保安室，拿起搪瓷缸“咚咚”下去了几口茶水。一位家长拽着一男孩匆匆而至。家长骂骂咧咧，孩子哭哭啼啼，显然，父子之间爆发了不小的矛盾。大叔走了出来，孩子挣脱了父亲，躲在大叔身后。他脸瞬间变得异常严肃，正色道：孩子有错和他好好讲道理，干吗弄得一把鼻涕一把泪的，还迟到了。说得男子面红耳赤，嗫嚅而退。
他一天不知回应多少个“伯伯好”，大胆的孩子路过时还跳起来拍拍他的肩膀。他一点不恼，嘴角边漾起笑意。他熟悉许多孩子，叫得起姓名，暑假后开学，他说他们高了、黑了；而寒假结束，则问春节去哪了？怎么又胖了？他常常把孩子正一正歪到脖子一边的红领巾，拉一拉脱落的书包带，嘴里喃喃：这么重，现在读书真辛苦啊。他的这些动作显得有些笨拙，但怎么看都温暖。
接送最要紧的是对时间的把控，由于各种原因，家长掉链子的事情时有发生。带队的老师等待片刻还不见家长身影，便把孩子带回保安室，到时让家长“认领”。可有的孩子就是不愿回去，他们就想依偎着大叔。雨天，他会撑起一把伞，那伞严重怀疑是特制的，其大无比；伞下缩着几个孩子，东张西望着，那情景，宛如老母鸡翅膀下护着的一窝小鸡崽。
我曾与大叔有一回短暂的交谈。那天已近黄昏，我在等还在操场踢球的孩子，他还在门口守护。我问他做这份事几年了？回答：五年了。我又不太合时宜地问：看来您挺喜欢这份工作的？他笑了：当然，每天看着这么多孩子嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳，开心。他们在一天天长大，我是一天天老啰。说到“老”，他神情一下黯然了，转身就去拉大门的铁栏栅。
校园里空荡荡的，夕阳从树桠间投下斑驳的光影。关门是个缓慢的过程，沉重，悠悠，最终合拢，“咔嚓”一声落锁。
听说大叔到年底就退休了。