俗话说，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难，自小即知，读书好，十几岁才慢慢懂得。经年看书，多好中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得徜徉咏味的美文。中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器铭文常有典雅温润的言辞。
工匠制器，几经转换才成，文章也须几经删润。欧阳修作文，反复周折回旋，不存原稿一字。见贤思齐，拙作甫成，逐日熟视，删减润色，少则六七天，多则三五年，方才示人。
荀子说，人研习学问，就像玉石需要雕琢打磨一样。《诗经》有云：“如切如磋，如琢如磨。”亦可谓之学问与文章。文章本天成，也需要妙手，或许不需要琢之磨之，但起承转合的乐趣却在琢磨，奈何奈何，命也命也。年轻时一味追求辞章灿烂，喜欢性灵、情趣、玲珑。现在知道文章要往大处写，哪怕写小品，也向往举重若轻，让人身在局外。
文章过于华丽，终难臻雄浑沉郁境。
那年走黄河，河面宽阔，厚云积岸，大水走泥，气势汹涌，给人很多启发。文章之道要经过明清进入唐宋进入先秦，气不妨往大处鼓，以天地为炉，宁要粗粝的青铜陶罐，不做玲珑的玉片核雕。
青铜器上的饕餮纹在岁月中变得温润，一日日生活，笔下的锋芒也终将化作筋骨，“气傲皆因经历少，心平只为折磨多”。黄河淤泥里沉淀的不仅是泥沙，更是时间赋予的厚重。串字成句，连句成文，心头与笔底跃动的仍是《诗经》参差荇菜的韵律。
好文章，茶之余，饭之余，无功令仕进无文以载道无学以致用，放任笔意，跌宕旷逸，自然随意为上。多少先贤，大有深意，深意在朴素里。《文心雕龙》说，繁采寡情，味之必厌。庄子以为，朴素而天下莫能与之争美。炫美雕琢，反易阻塞了好文章的坦途。因为朴素，然后正大。正大之好，在不偏不倚，起大风声，作大雅言，其中万千气象，像一片树林，有松、银杏、桂、玉兰、槐、枫、柳、桦、椿、栾、黄杨、枸骨、石楠、海桐、南天竹、铁树……
浮生日常，得以窥见文脉在晨昏定省里悄然流传，无限美意，心怀欢喜。人生或漂泊或安稳，还有几点心事散落庭院或山野梅花，这是作书人的福祉。
宋朝以后，中国绘画始有墨戏法。将砚池残墨，信手抹在纸上，别具一格。徐渭更好墨戏，自况“老夫游戏墨淋漓”，“墨中游戏老婆禅”，“世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。”看他题跋“漱汉墨谑”，沉甸甸四个字，半生悲欢化在墨里。
墨戏之妙，全在戏字。孩童捏泥人，老僧画圆相，皆是无心之作。
绘画如此，文章亦如此。
柳宗元、苏东坡、黄庭坚、陆游，一直到晚明张岱、公安、竟陵，他们下笔亦不乏墨戏的影子。有人谈及苏东坡的诙谐，说是直面人间苦辣酸甜后一种智慧的转化，并非避世逍遥的凉薄游戏：以旷达之心，将苦难与荒谬置于舌端，轻轻咀嚼，最终化为齿颊一声清亮的微笑——这笑，非为抹平世间沟壑，而是教人与沟壑安然共处。且看苏东坡说：“吾弟之文，如雨中山果，不落而自堕。”“比闻和尚戒酒，此是好事。然恐和尚破戒，老僧当如何？”
晚明山阴王思任，晚年自号谑庵，张岱很推崇他，赞扬“笔悍而胆怒，眼俊而舌尖，恣意描摹，尽情刻画”；周作人也说：“以诙谐手法写文章，到谑庵的境界，的确是大成就，值得我辈的赞叹。”读过谑庵《文饭小品》，至今还记得他游历文《天姥》：“饭斑竹岭，酒家胡当垆艳甚，桃花流水，胡麻正香，不意老山之中有此嫩妇。”《游慧锡两山记》：“吃甜酒尚可做人乎？冤家，直得一死。”写泉声泉喉乱放，石头跳地插天，野草茂草跋扈，石壁骨绣毛锦，才情烂漫。《剡溪》文中道：“浮曹娥江上，铁面横波，终不快意，将至三界址，江色狎人，渔火村灯与白月相上下，沙明山静，犬吠声若豹，不自知身在板桐也。”
以谐谑入文，于是恣意，乃至通脱。
文章的事，很难面面俱到，有的大见本色，有的句句文采，有的充满学问，有的趣味横生。本色如情意，文采乃辞藻，学问靠积累，趣味最天然。
好的文章人性复杂、命运多舛，绝不会一体。
读书是一场缘分，彼此不适合，不是作书人的错，更不是读书人的错。一别两宽即可，免得误读，免得唐突。
鲁迅说，作一部书藏之名山，传之其人，早就是过去的事了。我不会也不敢想那些，但还是希望书比人寿。木心写过这样的句子，读来心有戚戚焉：“去吧，去吧，我的书，你们从今入世，凶多吉少。”万一不是这样呢，历代太多废兴成败，常常出人意表。我的书，筋骨并不强健，微若芥子，小似尘埃——
胡竹峰的书啊，你们在人间将要受尽曲折。但我还要道一声珍重，祝逢凶化吉，平安顺遂，文神佑护，诸邪避让。