周六上午，去车行保养车子。回来后发现，一家人到姥山岛踏青去了。冰箱上有留言条：中餐自己去食堂解决。
我打开冰箱，发现一包青菜，还有一盒嫩豆腐。不想出门，就在家自己动手。煮饭，洗菜。热锅，冷油，撒少许细盐防粘锅。右手菜刀，左手豆腐，学着母亲当面的样子，慢慢地把豆腐片到锅里。豆腐被油煎得啪啪直响，香气四溢。撒上细盐，切上姜丝。翻面，再煎。待两面金黄时，起锅，盛入盘中。青菜入锅，大火，炒至断生，倒入刚煎好的豆腐。翻炒，滴少许生抽，麻油，起锅。一锅清清爽爽的青菜豆腐片刻诞生。
我盛入饭碗，蹲在灶前，举箸慢品。吃着吃着，吃出了母亲当年做的豆腐的味道。眼泪忽然就落了下来。母亲离开我整整十二年了，但她的音容笑貌，一低头，一抬眼，仍清晰如昨。
我上世纪八十年代初进入高中。高中学校在区政府所在地。当时没有班车，甚至连公路都不通。我和邻村的丁显勇，马滩的付启龙三人同届同班。我们上学，徒步，从高湾村上长岭头，经新安村，过青桐沟，至黄龙地界而达双河。翻山越岭，四十多公里。
我们三人，轮换回家，两人为伴，互相帮带。每人每月仅回家一次，帮留校的那位同学带足咸菜和零花钱。
如值春荒之际，或者四、五月的采茶季，我回到家里，不管妈妈在哪，在茶山，抑或是在菜园，看到我的那刻起，丢下活计，回家。拎起菜篮子，装两碗黄豆，赶紧去邻村豆腐店换豆腐。点起灶膛，锅里加油，煎豆腐，切姜丝，撒葱花，一气呵成。很快，满满的一大海碗香葱豆腐递到我手上。轻声对我说，你就坐那吃！每次，我都是坐在灶台后灶膛前，心满意足地享用母亲那时候能够给予我的最大最多的母爱。一碗香葱豆腐，让儿满血复活。第二天，唇边带着豆腐的清香，挑着自己的腌菜和帮邻村同学带的用度，心里揣着母亲的无限期待，走向学校。
餐后午休，我竟又梦见了母亲。梦里，她还是四十多岁的模样，年轻、利落，一如我高中那两年。
那一碗碗豆腐的香气，穿过几十年岁月，在我心里，依旧滚烫。