老家的姐姐发来一张照片，老家院子里的一株山茶花，悄悄地开了。它静静屹立在院墙边，粉色花蕊初绽微芳，半羞半柔，恰似一位刚到及笄之年的少女。我忽然意识到，原来这些年来它都在这样的季节，这般悄无声息地绽放。
这些年，我们除了过年，几乎不回老家。母亲把钥匙交给邻近的姐姐，托她隔些时日，给院里的花花草草浇点水。那些花草，我们每年能见到的光景，不过是岁末匆匆两三日。那都是严冬时节，它们要么被冰雪覆盖得没有模样，要么就像冬日里佝偻着背、低头枯坐在阳光下的沉默老人，只余下微弱的生机。
我竟忘了，它们也有光鲜的时节，也会在和煦的春风里，悄然盛放。在一个又一个白昼与夜晚，它们默默解冻、悄悄苏醒，无人说话，亦无人关注，连亲手种下它们的我的母亲，也早已将它们淡忘。当然，可能山间的晚风曾和它们喋喋不休，说不定远方还曾飞来过一只蝴蝶，深情凝视过它们……谁又知道呢，在寂寥的月光下，在连绵不绝的雨水里，它们怎样兀自寻得生命的意趣，慢慢孕育出一院斑斓春色。
也许，这便是生命的真谛。万物生长，纵然无人问津，也始终向着盛开的方向。