七年级那年秋天，我第一次真正接触象棋。马走“日”，象走“田”，车“直”炮翻“山”——规则背得滚瓜烂熟，可一到棋盘上，手就不听使唤。
最尴尬的那次，我输了棋，低着头收棋子，听见旁边有人说：“跟他下没意思，赢得太快了。”那话像根刺，扎得我心痛。放学后，我把象棋塞进书包最深的角落，心里想着：再也不碰它了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑袋里全是白天的画面。纠结了很久，我爬起来，从书包里翻出那副象棋。借着月光，我摆好棋子，自己跟自己下。左手红方，右手黑方，走一步，思考老半天。
第二天一早，爸爸看着我的黑眼圈，仿佛知道了我的心事。“胜败乃兵家常事，吃一堑，长一智呗！周末有时间，咱爷俩厮杀几盘。”
从那以后，周六晚上，客厅的灯下都有我俩“交战”的身影。输了棋，我不再情绪低落、懊悔，而是缠着爸爸问：“刚才那步，我是不是应该先上‘士’？”他就一点点给我拆解，告诉我哪招是欲擒故纵，哪步需要防守。
渐渐地，我发现自己有了改变。以前输了棋，心里像堵了块石头，恨不得找个地缝钻进去；现在输了棋，更多的是反思、复盘，想着下一局怎么赢回来。以前下棋太想赢，一味往前冲，撞得“头破血流”；现在下棋纵观全局，权衡利弊，一步一步，行稳方能致远。
“你什么时候变得这么厉害了！”同桌一脸茫然，不可思议地盯着曾经的“手下败将”。我轻轻笑了笑，没说话，只有心里清楚：我曾输过多少次，在灯下熬过多少个黑夜，告诉过自己多少回——你可以重新再来！
原来成长就是这样——你害怕的东西，其实它一直都在，只是你不再逃避，而是调整好心态，勇敢地面对它。就像那方小小的棋盘，纵然危机四伏，困住你的身心；坦然面对，拨云见日，也终将托起你的晴天。
如今，那副象棋还放在我的抽屉里。有时，写作业累了，我会拿出来摆一摆，倒不是为了赢谁，只是想感谢那个曾经执着的自己。
人生如棋，输赢寻常。真正的成长，不是从不摔跤，而是每次跌倒后，都能重新布局，从容落子！
合肥市望湖中学九（12）班余忠昊
指导老师：吴中伟