身为语文老师，一手平庸的字迹常令我惭愧。可无论怎么练，写出来的字总显得笨拙，仿佛东施效颦。
我的短板还不止于此。性子急，看到学生作业潦草，话未想好，责备已冲到了嘴边；每逢公开课，总比别人多几分坐立不安的焦虑。眼见同事们或凭一手漂亮板书赢得满堂彩，或用温言软语化解孩童的顽皮，我常感到一种清晰的、挥之不去的落差。
曾几何时，我笃信“木桶理论”——最短的那块板，决定你能盛多少水。于是我不停地“补”：练字，修心，逼自己在人前表演从容。可字迹终究未能脱胎换骨，焦虑也如影随形，只留下一身疲倦与更深的自我怀疑。
改变是在不知不觉间发生的。也许是在和孩子们共读《草房子》，为桑桑的命运一同静默的那刻；也许是批阅每日素材时，被那句“我的伤心像一朵被雨打湿的云，沉甸甸地飘在课桌上方”轻轻击中的午后。我忽然意识到：我不必成为书法家或演说家，却可以成为孩子阅读路上的点灯人，文字世界的倾听者。
从此，我更加痴迷于为全班朗读一本本好书，带领他们走进人物幽微的内心；更热衷于将一篇篇灵气闪动的习作，寄往《帅作文》《新安晚报》《少年文艺》……
从此，“每月阅读之星”和“学期书香少年”的评选开展得如火如荼；经我指导发表的习作，陆续超过了千篇。
原来，当老师不必忙于补短，更要尽力扬长。
我终于决定，不再与自己的短板缠斗。我坦然将字帖收进抽屉深处，允许板书只需工整清楚。省下的心力，都用来带他们品读更多经典；不再强求自己必须春风化雨，而是以真诚与热爱，去贴近儿童心灵。公开课前，我会笑着对学生说：“老师有点紧张，你们要给力哦。”他们善意地笑了，那堂课，反而上得格外出彩。
如今，我依然欣赏那些出类拔萃的同行，并真心为他们鼓掌。但我不再仰视他们，不再觉得那光芒灼人。我不再想补全所有短板去盛更多水，而是选择深耕自己的土地，让它冒出汩汩的泉。
与自己的平凡和解，不是放弃成长，而是认清方向后的笃定。人生不是一只待修补的木桶，而是一场发现与奔赴的旅程。找到自己的光源，然后，稳稳地、明亮地，照向属于你的前方。