脸黑黑的，额头更是黑黑的灶，蹲在厨房里，一年四季张着大口，等着我们给它喂柴草，仿佛永远也吃不饱。
它再饥饿，我们一天也只喂它三顿。啥时候要吃饭了，才想起来去投喂。
我家的灶很老了，牙口不好，每次进餐前必先吃点软的。母亲喜欢喂它麦秸，金黄的，软软的，闻一闻还带着一股清香。我喜欢拿用过的本子喂它，上面有我写的字，也不知道灶认识不认识，写得不太好的，我都撕碎了，再喂给它吃。
灶吃这些，就像我们喝的开口汤，胃口打开了，它才能吃着正餐。灶很挑食，它最喜欢吃豆秸，豆秆带着豆荚，燃烧时，噼里啪啦的脆响，像灶唱的一首欢快的歌。红红的火焰填满了整个灶膛，像灶狼吞虎咽时鼓鼓的腮帮子。
火苗会顺着烟道向上爬，穿过长长的烟囱，冒出来的时候，就换了一个美丽的名字——炊烟。青灰色的烟柱，在风的扶摇下，袅袅娜娜。它飘在村庄上空，也飘在游子的梦里，还飘在了文人的诗句里——“暧暧远人村，依依墟里烟”“一点炊烟竹里村，人家新闭雨中门”。年少时看到这些诗句时，我第一反应是，也不知道他们烧的是什么柴草。豆秸燃烧产生的炊烟很好看，像一条青灰色的纱巾，在屋脊上飘。
我家的豆秸不多，因为豆的产量不高，卖不了几个钱，家里需要榨油时才会种上几分地。所以给灶喂豆秸的时候就不是很多，偶尔喂一次，算是给它改善生活。
我家灶吃得最多的柴草是玉米秆。长长的，带着薄薄叶子的玉米秆对灶来说，很容易入口，但不经嚼，没嚼两下，就吃完了，需要不停地投喂，它才能吃饱。
这让我想起村里的二老汉，每顿饭能吃八大碗，外号“饭桶”。姥姥说：“那是因为没有油水，要是顿顿有肉，你看他还能不能吃那么多。”我家的玉米秆对于灶来说，就是没有油水的粗茶淡饭吧，所以一顿要吃好几捆。
灶吃玉米秆时，吐出的炊烟浓且黑，在屋脊上空翻滚，里面掺杂着楝树叶大小的颗粒，那是玉米叶燃烧后的灰烬，风一吹便四处乱飞，像灶因吃得不好而发的脾气。
我家的灶也有吃大餐的时候。
每年冬闲，父亲都会把粗大的树根，劈成一块一块的木材，那是我家灶的硬菜，一根入口，熊熊的火焰舔舐着锅底，安静而持久。有时，我出去在院子里踢上几脚毽子再回来，火苗旺盛依旧。不像在烧玉米秆时，我一刻都不能离开，稍微投喂慢点，它就会吐出带火的剩柴，像是在给我甩脸子。
烧木柴产生的炊烟也是安安静静的，烟柱均匀细腻，像灶恬静而安闲的情绪。我怀疑文人看到的那些美丽的炊烟，都是燃烧木柴时产生的，如果他们看到玉米秆燃烧时生出的炊烟，绝对写不出那么好的诗句。
长大后，远离了家乡，也远离了土灶。有一天，在路边看到一根胳膊粗细的树枝，竟条件反射地去捡，反应过来，禁不住哑然失笑。
烧锅，是故乡给我的烙印，不知什么时候，它已被我深深地刻进了骨子里。