我出生梨园世家。还带着胎毛，我就是一个小戏篓子，可以说我是听着黄梅戏，踩着锣鼓点儿长大的。
打我记事起，每天早晨六点，剧团办公楼前悬挂的大铜钟一敲响，沉寂了一夜的大院立马热闹起来。演员们首先练习基本功：跑圆场、压腿、踢腿、拿顶、虎跳、小翻、吊嗓子等等，乐队的演奏员也都捧着各自的乐器，吹的吹、拉的拉、弹的弹，那叫一个热闹。
老话说，台上一分钟，台下十年功。舞台上，演员们或“披挂整齐”威风凛凛，或水袖翩翩身段柔美……行云流水般的表演令台下观众不时奉上阵阵掌声，但很少有人知道他们风光背后付出过无数汗水、经历着常人难以想象的辛苦。
有一位年龄最小的演员姓杨。他父亲是剧团的武功老师，妈妈是家庭主妇，腿有残疾。他们家就他一个。在他八九岁时，他母亲每天早晨一手拎个篮子，一手拿根木棍，领着他上菜市场买菜。一路上，他就在人行道上翻跟头，他母亲则一瘸一拐地紧跟着，还不停地用木棍帮他抄后腿。就这样翻一段，走一段，再翻一段，再走一段，直到菜市场。他母亲买好菜返回时，还是和来时一样，直到进了大院。
拿大顶，就是大家说的倒立。拿大顶不是累了就能停的，必须耗够老师规定的三分钟时间。三分钟说多不多，平常聊聊天一会就过去了，但你想想，倒立啊，所有的重量都压在两个胳膊上，演员“耗”到最后，胳膊哆嗦，汗珠子顺着脸滴答滴答地掉，那滋味是常人无法想象的。
对一名演员来说，基本功的累、“舞台感”的培养还不算难熬，真正让人揪心的，是练功时可能出现的受伤情况。有一位年轻演员，站在三张叠加的桌子上往下翻跟头，一次不小心，结果不是双脚落地，而是头与肩膀着地，从此瘫痪在床。
剧团有一个小剧场，平时排练没人去看，只有彩排，大院里的人都会跑去看。所谓彩排，就是公演前的最后一次排演，一切都是按照正式演出的程序进行。我在小剧场看了太多太多的戏，有古装戏有现代戏，有小戏有大戏。戏看多了，渐渐感受到了戏曲文化的魅力，教我早早懂得了什么是忠奸、善恶、好坏、智愚、进退，直接影响三观的形成，这是一种不错的学前教育。
小学六年，我一直是班上和学校的文艺骨干。每年六一儿童节，我和班上同学在学校的操场上唱过戏，跳过舞，有一年代表学校参加市里举办的六一少儿文艺汇演，我和另外一位女同学演唱的黄梅戏《夫妻双双把家还》，拿了个全市第二。小学四年级时，我被选进市少年之家。在少年之家，我又学到了其他形式的表演，演过儿童剧，说过相声，打过快板，这一切都为我后来成为一名文工团演员打下了基础。
从记事起至今，看戏60多年了。现在虽然老了很少走进剧场，然而与戏剧的缘分没断。我在家常常守着电视机，看央视的戏曲频道，看过京剧《三岔口》《四郎探母》《穆桂英挂帅》《秦香莲》，以及昆曲《牡丹亭》、豫剧《穆桂英挂帅》、越剧《梁山伯与祝英台》等名剧，弥补了我的戏缘空白。再有，我现在的家紧挨着天仙配茶戏楼，每个双休日都有小戏专场。每每这时，我就会打开窗户，听着从茶戏楼传出的熟悉唱段，也会跟着哼哼几句：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”