夏禹公：
我知道，这样称呼你，帝气不够！但你在世时也未称帝，当时的子民敬称你为后。四千年过去了，从你身边开始转轨的那个帝制早已沉融于这方土地，土地上长出了庄稼，长出了荆条，长出了野花野草。
《尚书·禹贡》记载：禹别九州，随山浚川，任土作贡。禹敷土，随山刊木，奠高山大川。
我们现在仍然称九州，慕九鼎，甚至想“问鼎”想“一言九鼎”，只是没人知道每件重达十吨，且铭有各州山川地形、奇珍异兽，万人难移的九鼎的下落。
我一直想在脑海中模拟一下你涂山会盟时那壮观的场景，但未能如愿。或许滚滚的历史烟尘并不想让我们知道得太多，就像考古人在你这个会盟之地挖出来的鬼脸式鼎足陶器碎片、石镞及石器，我看着它们都是热烈的冷静，有某种因我读不懂读不透而显示出来的得意与神秘。
连殷墟的甲骨文中也未找到关于你的印迹，有人甚至因此怀疑过你是否真的存在。你是通过哪一粒尘土、哪一片陶砾、哪一株小草的根系把你确凿存在的信息释放出来，牵引着考古人也牵引着我们，越过所有的麦粒与尘埃，一路尾随来到这里的？你处处留白，即便你留给我们的这个会盟之所，远远望过去，也是空寂而寥廓，像一块补丁。
时值春末，风很温和地从我脸上吹过。《左传·哀公七年》记载：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”此刻，我正站在你设立的禹会村这个几千年不改地名的祭祀台上——我坚信，这一定是离你最近的地方。
我与同行的作家们一起数了数，这祭祀台上一共三十五个柱坑，考古专家早已推定，柱坑为插旗杆遗迹。此时，我仿佛看到三十五杆诸侯旗帜在空中猎猎飘扬，鼎、甑中散发着麦粒稻谷的香甜，嚮、壶中盛放着上好的酒浆，我甚至看到了诸侯们响应的欢呼雀跃，像现时四周的麦浪铮铮滚过，四野八田阳光敲打着阳光。
放眼望去，荆涂二山在我们的眼前呈现着它的黛青色，静静地与蓝天分开。它们一直是这个样子吗？你开荆涂山，采用“火烧水激”结合“撬杠疏凿”的方法，导桐柏之水入海，荆涂山的树木应该被你的民众砍伐殆尽，因而当时的荆涂山并不是黛青色，而是灰褐色。据相关资料记载，荆涂山主要由石灰岩构成，岩性脆硬且易受温差影响开裂，十分适合用“火烧水激”之法开凿。
你把荆涂一裂为二，于是有了荆山峡。如此说来，荆山峡是一人工峡，明代《中都志·卷二·山川·涂山》引《水经注》：（荆、涂）二山对峙，相为一脉，自神禹以桐柏之水泛滥为害，凿山为二以通之，今两崖间凿痕犹存。又《水经》云：禹凿荆涂二山之峡，使淮出于其间，水乃安流。所凿处有遗迹，冬月可见。现在不是冬月，即便我现在赶到名叫断梅谷的荆山峡，也见不到这个凿痕。
但我仍然相信这个内容是真实的。这便是执念。曾有人质疑你为什么不选择夏族的核心地区举办这样的盛会，我认为这也是你的执念。《墨子·兼爱（下）》中《禹誓》篇也是有记载的：“禹曰：‘济济有众，咸听朕言。非惟小子，敢行称乱。蠢兹有苗，用天之罚。’”你把主会场设在此一定有你的政治考量，后稷代表周族，涂山氏是你的岳父族群，伯益则代表东夷，皋陶与你岳父这一族是铁杆盟友。这次会盟是一次规模空前的誓师大会，你一心建立帝制，打败三苗，实现大融合，建立大一统的华夏族，必须要有强大的盟友支持。
我喜欢《淮南子》里关于你化身为熊开山的故事，可惜原文已散佚，今人知道的大多来自唐代颜师古的转引：禹治洪水，通轩辕山，化为熊。谓涂山氏曰：“欲饷，闻鼓声乃来。”禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。至嵩高山下，化为石，方生启。禹曰：“归我子！”石破北方而启生。这个传说颜师古虽转引得绘声绘色，但与《史记·夏本纪》中你三过家门而不入的记载似有矛盾。
历史总是矛盾的。
《吴越春秋》说，你于涂山台桑石前娶涂山氏女娇，辛日娶，甲日便离家治水，婚期连头带尾仅四日。害得女娇整日思念，有情诗一首为凭：候人兮猗！这首仅四字的《涂山女歌》为《吕氏春秋·季夏纪》所记载，应该是中国第一首情诗了。无做作之态，直达人心。
我一直坚信你来过我的家乡皖西南长江北岸的一座小县城。《战国策·魏策》中有明确描述：“昔者三苗之居，左彭蠡之波，右洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北。”我的家乡古时是一个军事重镇，史称大雷戍，当其时与三苗族一样居于彭蠡之滨，背倚古南岳衡山。你涂山会盟后便率兵收复三苗，即便没有在我家乡屯兵，也一定与我先人同采彭蠡之波，同饮洞庭之水，甚至可推断，我祖先一定在你平定三苗的那场战斗中助了你一臂之力。所以我的家乡一度被称为义乡。
我不知道，这场战争后，你是否再来过。
在祭祀台上，我下意识地看了看这脚下的黄土。感觉它们一律褐黄，那些柱坑中的土也是如此，与我家乡的黄土别无二致。
分不出其实也没什么关系，一切皆为皇天后土。你现在睡在这皇天后土之中，已与这土地没有任何区别。