73岁的汪小玲陪琪琪在院子里晒太阳，我拿起笔记本挨个翻看。从歪歪扭扭到工整秀丽，从拼音识字到彩色插图，如果不是亲眼所见，我很难相信这出自一个从未上过学的农村老人之手。
采访中我多次问她为什么这么认真学，汪小玲的回答很纯粹：“我想让班上的同学看到，我家琪琪不是傻。”
两天的采访让我渐渐明白：七本笔记的意义远不止于此。它是十六年陪伴最真实的注脚——她用最笨拙的方式，把自己变成孙女与这个普通又美丽世界之间的桥。十六年前，医生劝她放弃，她没有认命，带着孙女四处求医；医生说要去上学，她就成了教室里年纪最大的学生；医生说必须锻炼走路，她就用一根绳子系在孙女腰上，狠心看着她一步一步往上挪。
十六年来，汪小玲的每一步都是在黑暗中凿光，而她手中唯一的工具，就是永不放弃的爱。
“奶奶，我会一直保护你的。”采访中，孙女的一句话，让这位情感内敛的农村老人喜悦到眼眶带泪。十六年的辛苦、委屈、坚持，都在这句话里有了归处。
临别前，汪小玲站在门口，看着孙女在院子里慢慢走。她眼里没有疲惫，只有平静的光。那光里有十六年的坚持，有一个农村老人最朴素的信念——只要人在，希望就在。
十六年陪伴，，七本笔记七本笔记。。一老一小，，还在路上还在路上。