给父亲买那件黑色呢料中山装，是四十三年前的事了。
入伍离开家乡的前一天，我悄悄记下了父亲衣服的尺码。那时候就想，到部队后一定要攒钱，给他买件像样的衣服。
新兵连结束后的第一年，每个月七块钱津贴，我攒了整整八个月，又连着跑了五个礼拜天，在王府井、西单、前门来回转。不是挑花了眼，就是想看看料子厚不厚实，颜色合不合适。终于在王府井百货大楼看中了这件黑色呢料中山装，厚墩墩的，拿着沉甸甸的。我在车队找来一块旧布，洗得干干净净包好，用针线缝结实了，兴冲冲地跑到青龙桥邮电局，赶在父亲五十岁生日那天，把衣服寄回了家。
后来听母亲说，父亲收到衣服，摸着摸着就流泪了。他俩常常问我：“你一个月才七块钱，这是怎么省下来的？”我没告诉父母，那几个月没舍得乱花一分钱，每次出去跑商场，中午就在街上买个烤山芋对付，大热天连根冰棍也舍不得。
母亲在我们那个小镇上是出了名的勤俭人。她自己舍不得吃，舍不得穿，衣服袖口磨破了就补一补，领子洗白了接着穿。可父亲那件中山装，她却格外经心。每次父亲穿过，母亲都要先用软刷子轻轻刷一遍，再用白毛巾蘸水擦掉污渍，然后挂到阴凉处自然吹干，叠好后放在樟木箱子里最上面一层。她总说：“这样就不会有褶子了。”
每逢天凉了，或是要去走亲戚，父亲总要穿上那件中山装。每次穿之前，母亲都会先把衣服平铺在床上，然后找出从医院要来的输液瓶，灌满热水，当作熨斗，一遍遍仔细地熨过衣面，耐心地把每一处褶皱抚平。然后，她又俯下身，把每粒扣子都检查一遍，看看有没有松动的，顺手再重新缝一遍。父亲套上身之后，她还要拉拉衣角，把领子翻好，把衣服整理得妥妥帖帖。
我们那个小镇只有一条街，从头走到尾不到两里路。父亲穿着这件中山装，从上街头走到下街头，腰板挺得直直的。路上遇到熟人，他就笑着迎上去，指着身上的衣服说：“这是儿子在部队给我买的。”人家顺口夸一句孩子孝顺，他就笑得眼睛眯成一条缝，嘴里还念叨着：“这孩子也不知道怎么省下来的。”
后来我们搬家去了另一个城市。收拾行李的时候，父亲把那件中山装亲手叠得整整齐齐，外面又裹了一件干净的衣服，小心翼翼地放进箱子最上层。他说：“这样放，压不着，平整。”到了新家，添了个大衣柜，父亲总把这件中山装挂在最显眼的地方，隔些日子就拿出来，拍拍灰，拉拉直，整理得跟新的一样。
日子一天一天过去，父亲老了，头发白了，背也驼了，耳朵也听不见了。再后来，父亲整天不说一句话，慢慢地人就不大清楚了，有时候连我也认不出来，这就是医生说的阿尔茨海默病。我每次看他，父亲就那么愣愣地看着我，但那件中山装，他却从未忘记。每年秋天刚有点凉意，他就从衣柜里翻出来，慢慢地穿上，一直穿到次年春暖。扣子还是从下往上，一粒一粒扣好。只是动作迟缓了，有时扣子与扣眼对不齐了。
母亲因病永远离开我们的第二年，父亲住进了养老院。他自己收拾东西，别的不带，就抱着那件中山装。护工大姐要帮他收起来，他不让，就那么抱着，在床边坐了半天。
昨天我去看他，天还冷。九十三岁的父亲坐在阳台的椅子上晒太阳，上身外面罩着棉衣，里面还是穿着那件中山装。黑颜色领口和袖口磨得发白了，但还是干干净净的，一个褶子都没有。我走过去，在他旁边蹲下来。他看着我好一会儿，忽然说：“这衣服，是我儿子给买的。”
我点点头，说：“嗯，我知道。”
他又说：“他在部队，一个月才七块钱。”
我说：“是的。”
他就那么看着我，眼神浑浊又清澈，像是在努力辨认什么。我捧起父亲的手放在自己脸上，他的手很凉、很轻，像一片冬天的枯黄叶子。
我眼睛湿润了。