红楼诗社，是从探春的一封信开始的。她在花笺上写道，病中犹念风雅，邀众人起社。恰逢宝玉得了两盆白海棠，众人便聚在秋爽斋，以海棠为题，各展诗才。
那白海棠“洁白如玉，清香四溢”，探春爱芭蕉却以海棠起社，李纨自荐掌坛。众人围在案前细看：宝钗看它的素净，黛玉看它的孤高。待到作诗时，宝钗写下“淡极始知花更艳”，黛玉沉吟出“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。李纨评诗，说若论风流别致，自是黛玉；若论含蓄浑厚，终让宝钗。
哪里是赏花？分明是借花写人。白海棠的洁白，恰似宝钗的端庄；它的清冷，又如黛玉的孤高。赏花的人不知，他们赏的，是自己最美的年华。
暮春时节，芒种节至，满园绣带飘飖。唯独黛玉一人，肩担花锄，来到那日葬桃花的地方。
她念道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”字字句句，不是哭花，分明是哭自己。黛玉寄人篱下，体弱多病，那些花儿凋零的命运，正是她内心的写照。
宝玉听了，恸倒在山坡之上。怀里兜的落花撒了一地，心中暗想：黛玉的花容月貌，将来亦到无可寻觅之时，岂不心碎肠断？
葬花的黛玉，听葬花词的宝玉，在这一刻都明白了：春去春会来，花谢花会开，可人去了，就真的去了。
比起葬花的悲戚，大观园春天里还有另一番景致——把花编成花篮，把春天捧在手里。
那一日，莺儿和蕊官从潇湘馆取蔷薇硝回来，顺着柳堤走。莺儿手巧，见了鲜嫩柳条便起了玩心，她挽翠披金，采了许多嫩条，一面走一面编，随路见花便采一二枝。不多时，一个玲珑过梁的花篮便在她手中成型——枝条上自有本来的翠叶满布，再将刚采的鲜花错落插上，红的桃花、白的杏花、粉的蔷薇，竟比寻常花篮还要别致几分。
两人来到潇湘馆，黛玉正在晨妆。见了这新鲜玩意儿，黛玉脸上也露出笑意，接过花篮细细端详，说道：“怪道人赞你的手巧，这顽意儿却也别致。”一面命紫鹃挂在那里。那花篮便在晨光里微微摇曳，花瓣上的露珠闪着细碎的光。
编花篮的莺儿，是欢快的、灵巧的。她没有黛玉的敏感多愁，只是单纯地觉得花好看、柳条好玩，便动手创造了一个小小的美。那花篮里盛着的，是触手可及的春天本身。
《红楼梦》里的花，从来不只是花。
探春起海棠社，赏的是花，也是女儿们的诗才；黛玉葬花，葬的是花，也是她自己无从寄放的孤独；莺儿编花篮，编的是花，也是春日里最纯粹的欢愉。
这些女儿们，与花朝夕相伴，大约也隐约知道自己的命运——如花般盛开，也如花般凋零。但那又怎样呢？花开时，她们赏过；花落时，她们葬过；花在枝头时，她们曾把它们编成最美的模样。
这就够了。千百年后，我们翻开书，依然能看见她们站在春光里，对着满园的花，露出或喜或悲的神情。