许多年前，小镇的夏天总是停电。“吱吱呀呀”的电风扇，突然就没了声响。许是习惯了这样的突发状况，我们都不曾抱怨，只是卷起凉席，拿起枕头，踩着木梯，爬上二楼的房顶。
晒了一天太阳的屋顶，在夜晚仍有余热。父母把凉席铺得平整，我就乖乖挤在他们俩的中间，这样最安稳。我尤其喜爱这样断电的夜晚，晚风轻拂，天空低得仿佛巨大的被子，轻轻盖在我们身上。
那时的夜晚，天极为明亮，星星和月亮就挂在眼前，伸手就能触碰。星星格外清晰，亮得真切；月亮悬在天边，清辉落在我们身上，温温柔柔的。
入睡前，我们真的在数星星，还会比赛谁先找到最亮的那颗。从最亮的那一颗开始，一颗，两颗，数到眼皮发沉，直到把星星数得模糊，把月亮数得慢慢移动位置。有时，大人们隔空与邻家屋顶上的人交谈，断断续续的，我就闭着眼睛旁听，然后在这细碎的交谈声里，悄悄进入梦乡。
母亲一直持着蒲扇，一下，又一下，节奏均匀。风从蒲扇间飘出来，带着淡淡的草木香，赶走绕在身边的蚊虫，也给燥热的夏夜带来一阵沁人的凉意。我缩在父母中间，感受着身下瓦片的余热，听着耳边的絮语，裹着蒲扇送来的微凉，连梦都是暖的。
一夜过得很快，没有闹钟，却总能在天光微亮时醒来。不知从什么时候起，没有再断过电，我们也告别了在房顶度夜的日子。