临习米芾的行书有些年头了，用书法班老师的话说：还在门外，连门都没有入！
我们成人书法班每周一节课。上课前，我都要把临摹作品准备妥当，交给老师批阅。每一次，想着老师这回总会肯定我了吧？遗憾的是，这么长时间来，没得到一次肯定。虽然我用尽了心力，不相信努力得不到回报，但每一次，我都失望而归。
昨天晚上，老师看过我的作品后，指出我的两大问题：一是笔画入、出与原帖不相符，没抓住细节，细节决定高度；二是我的字太“迫塞”。开始，我不懂“迫塞”是啥意思，他解释说就是结构太紧了，不开张，没抓住米芾字八面出锋的要义，我把临习的字与原帖比较了一下，还真的是这么回事。——我又失败了。米芾行书的门到底在哪儿？
和我有同样经历的人不在少数。上次投稿省书协举办的书法展览，两个写欧阳通楷书的同学作品双双落展。
这两个同学认为不应该是作品质量的原因，而是欧阳通的楷书不太吸人眼球才导致落展。老师不以为然，他把全国各省份的入展作品拿出来，写欧阳通楷书的大有人在，证明了欧阳通的楷书并不是落伍的书体。但在两个同学的坚持下，还是更换了临习书体，这次，他们选择的是魏碑。好在老师是国字号书法家，哪种书体都能教。
一段时间的临习后，他们再次向老师抱怨：魏碑也难。
“哪种书体不难？要想写得精准，只有咬定青山不放松，一遍一遍地啃，才有可能临出古人的笔意，靠近古人。没有对书法的全面理解，下苦功夫练，总是在书体上计较，这山望着那山高，就不可能登上理想的高峰。”这回老师没有由着他们，直接怼了回去。
本来，我几乎被米芾的行书击垮了，也产生改弦更张的念头，但老师的一席话击退了我的想法，条条蛇都咬人，成功从来没有捷径。想到此，我不再犹豫，提起笔，继续临习磨人的米芾。