我家餐厅的窗台上放着一块小黑板。木纹已有些旧，边缘处落着一层极细的粉笔灰。三年来，它一直安安静静立在那儿。我习惯在新旧交替的时候，在上面写上一句话。
第一年，我写下“稳中求进”。那时儿子刚迈入职场，常常拖着疲惫的身体回家，眉眼间都是初入社会的忐忑。我知道，有些关隘只能靠他自己跨过去。那四个字写上去之后，日子好像真的稳了下来。
第二年，黑板上换成了“精进笃实”。那一年，我们三个人渐渐都有了自己的节奏。先生换了工作，在新岗位上一点点扎下根；我扎实讲好每一堂课；儿子也不再像第一年那样慌乱，似乎在忙碌中找到了自己的步子。
一年写上一句，一句写一年。
到了第三年，我却迟迟没有落笔。
前几天去看了《飞驰人生3》。最让我难忘的是“半盲开”的那场戏：赛车在山路上疾驰，系统刚报完车况，发动机盖突然掀起，眼前几乎一片漆黑，只剩一道细细的缝透着光。那是最危险的时刻，可车手张驰没有停，他凭着三十年积下的经验和胆气，在几乎看不见路的情形下硬生生地把车子给稳住了。
那一幕在心里落得极深——真正托住一个人的，不是速度，而是在看不清前路时，心里仍有向前的执拗。
电影散场时灯亮起来，第三年的那句话也跟着浮了上来。
回到家，我站在小黑板前，窗外的风吹着窗纱一明一灭，我握着粉笔，迟疑着未落笔。只觉一个词已经浮在心口，却还差一点确定。
儿子从身后经过，看我站着不动，问：“今年的还没想好吗？”
我轻轻应了声。他边换鞋，边抬头：“要不写‘驰而不息’吧？挺配那场电影的。”
听他这一句，我忽然就定了心。
我连忙写下“驰而不息”。写完，却顿了顿。电影里的风沙又在脑海里铺展开来。向前，不只属于年轻人；走到我这个年纪，人也还是得往前看。只是明白得更多：路要走得久，步子慢一点也不要紧；心要立得稳，靠的就是那个“恒”字。
想罢，我在下行缓缓写下第二句：“慢而有恒”。
一年一句，一句一年。这几年就是这样过来的，也会这样继续下去。