街边的玉兰又开了，它的花蕾叫辛夷。
那毛茸茸的“小毛笔头”从冬天就开始蓄力，裹着灰绿的绒衣，像攥紧的小拳头。直到早春某一天，“嘭”的一声，绽成满树的白或粉紫，花瓣肥厚，香气清幽。
王维有首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
辛夷开在寂寥无人的深山涧户，没有观赏者，没有喝彩声，只是自顾自地“发红萼”，又自顾自地“开且落”。那份绚烂中的寂静，令人动容。
眼前的街边玉兰，开在车水马龙之间，人来人往，热闹非凡。可细想，本质上又有何不同？无论是否有人驻足，它们都遵循着同一套生命密码：该开时开，该落时落。
王维看到的是山谷里的辛夷，我们看到的是街边的玉兰。但那份生命自足的状态，千年未变。不同的是，山中的开落是无人打扰的禅意，街边的开落，则多了一层与人间烟火擦肩而过的温柔。