大学第一个寒假悄然落幕，我在文字里构筑的“书”适圈，也暂时画上句点。
这个冬天，我把身心安放在县城图书馆。穿行在一楼与二楼的走廊、阶梯间，暂时卸下大学生的身份，成为一名安静值守的志愿者。夜幕降临，我便退守与妈妈共享的书房，在一盏灯下、一方桌前，继续在书的世界里游走。就在这行走与静坐之间，我与一个个遥远而鲜活的灵魂，不期而遇。
莫言的《蛙》、徐则臣的《北上》，是我假期最初的精神食粮，也正式开启了我在“书”适圈里的闲适时光。因时代与阅历的隔阂，书中不少情节与人物，我并不能一眼读懂。读完正文，再去翻阅多篇评论、梳理解读，才算真正完成与一本书的深度对话。
“书”适圈，不断拓宽着我的视野与边界。后来，我翻开阿列克谢耶维奇的《我还是想你，妈妈》，走进二战中那些孩子的破碎世界。书中最戳心的意象，始终是洋娃娃与妈妈。有一句话像碎玻璃般扎在心上：“我的布娃娃四肢都碎了，我拿给妈妈，让她给我缝好。”可妈妈再也无法为她缝补任何东西了。洋娃娃与妈妈，本是孩童世界最坚实的依靠，当二者同时崩塌，我才真切触碰到战争冰冷的形状。那些饱含泪水与思念的呼唤，让我深深懂得，生在和平年代，是何等珍贵与幸福。
空旷的图书馆走廊寒意侵人，结束巡逻后，我常常静坐片刻。手机冰凉的金属质感，提醒着现实的清冷，我便一头扎进《额尔古纳河右岸》。这是重温，亦是重逢。听一位百岁老人、鄂温克族最后一位女酋长，缓缓诉说她漫长的一生。驯鹿逐苔藓而栖，人们沿着额尔古纳河右岸不断迁徙。有人奔赴喧嚣的现代文明，她却选择坚守，守护着森林里最后的火种。断断续续的时光里，我在现实的寒冷与书中森林的澄澈间来回穿梭，心也渐渐沉静、安宁。
夜晚静坐书桌前，我又随迟子建走进《世界上所有的夜晚》，遇见一位藏着满心伤痛的女子。她的痛楚源于自身经历，又在目睹世间更多苦难后，将一切揉进生命。蒋百嫂与电之间难以言说的秘密，最终都化作一声轻叹：世界上所有的夜晚。
日本作家的《如梦记》，则带我踏入一段温柔的怀旧记忆。站在时光彼岸回望童年，用细腻质朴的文字，勾勒平凡日常里的温暖与诗意。祖父的故事散落在字里行间，我慢慢拼凑出他的模样。直到某一个瞬间，“死亡”这个沉重的词语，突然有了真实的重量。
志愿服务的间隙，文字一次次将我带入不同的人生。我跟着书中人蹚过一条又一条生命之河，看遍人间百态，听远方传来欢笑与叹息、呼喊与低语。春节回姥姥家，我意外翻到妈妈整理好、准备送给表妹的旧书——那是我幼时最爱的安房直子童话。曾多想用桔梗花染蓝手指，想吃香甜的豆沙糯米丸子，想一直跳绳，跳到遥远的夕阳之国……我拿起《风与树的歌》，酣畅淋漓地重温。整整一小时，我什么也不做，只是穿越回童年，与小时候的自己温柔对话。家中的书柜里，还有儿时似懂非懂的国际大奖小说、趣味十足的沈石溪动物小说、百听不厌的《窗边的小豆豆》。重温这些书，也是在重温一整个闪闪发光的童年。
漫长而自由的假期，让我得以在“书”适圈里尽情徜徉，自在又充实。在被短视频、碎片化信息包围的快节奏生活里，还有什么事比静下心读完一本好书更丰盈、更快乐？我孑然一身出发，又带着重重的行囊从书中归来。
返校那天，想到未来将被课程、比赛、社团活动填满，我特意在背包里放进《我是猫》《一日三秋》等书。它们会成为我疲惫时的精神庇护所。而我也渐渐懂得，“书”适圈不只是庇护所，更是一道通往世界的门。它让我在安全的位置，学着理解他人生命的破碎与圆满，感受那些不属于我、却能被我共情的伤痛与力量。
以青春为起点，阅读是一条没有尽头的长路，也是一个没有边界的圈。下个假期，我还要继续走进“书”适圈，重读年少时未曾读懂的故事，去挑战陌生的叙事，既享受阅读的舒适，也敢于直面文字里的“不适”，让每一次翻开书页，都成为一场真正的心灵远行。