老屋门前的场地上，卧着两个石磙，乍一看倒像是两块被遗忘了多年的老石头，可走近了就会发现，一个是光石磙，一个是带齿的石磙。石磙身上还嵌着些干结的泥垢与浆汁。用手摸上去，冰凉而粗糙，那凉意，是寂寞的凉；那粗糙，是长期碾压结出的茧。
那时的乡下，石磙是能派上大用场的。从地里收回的麦子，在场地边堆成一座座小山，等着上场。待麦子全部收回后，场地上便热闹起来，人们把麦把解开，将麦穗头对头地铺在地上，铺成一个个越来越大的圆圈，然后把磙架安在有齿的石磙上，再将牛轭架到牛的脖子上。赶牛的人一手牵牛绳，一手握鞭子，拖着石磙在场地上转圈。石磙压在麦穗上，饱满的谷粒便从那穗上挣脱出来，发出“噼里啪啦”的闷响。随着石磙的一遍遍碾压，麦秸被压扁，软塌塌地贴在地上，麦秸下面，金黄的麦粒铺了一地。碾压数遍后，要把麦秸翻一下身，把底下没压到的麦穗翻到面上来，再碾压，这叫翻场。人们猫下腰，双手往麦秸里一插，手腕一抖，一整片麦秸便翻过来身。老牛拉着石磙又压了上去，直到把所有的谷粒都从穗上碾压下来。
这些年，离家在城里讨生活，怕是早已遗忘了门前场地上的那两个石磙。可不知怎的，每逢生活中遇到不顺遂，感觉心头像是压了一块石头时，我就会没来由地想起老屋场地上石磙。是啊，这石磙的一生，不就是被拉着，被推着，在原地打转吗？它沉重、笨拙，没有自己的方向，只能任人摆布，在一片小小的场地上，画着一个又一个圈，可就在这单调被动的转动中，却能将凹凸的地面碾成光滑的平地，能从那带着毛刺的麦穗或稻穗中碾下金黄的谷粒。石磙碾压的意义或许不在它碾过什么，而在它留下了什么。
软红十丈中的我们，谁没被石磙碾压过？亲人的期望、生活的重压、命运的摆布……这些被无形套绳拉着的石磙，碾压着人们，碾过十年寒窗的求学，碾过柴米油盐的琐碎，碾过职场的浮沉，碾过人情的冷暖……一直碾到齿摇发落，还不停歇。在这过程中，人们何尝不像那在原地打转的老牛一样又苦又累？
谁都免不了遭受到来自有形或无形石磙的碾压，这些碾压虽然会增加我们的沉重，但却有别样的价值，至少碾去了我们的轻狂、慵懒、虚荣和固执，成就并完善我们质朴的内心，并将我们生活中的酸苦、生命中的疼痛，碾成可以养活灵魂的精神食粮，让我们更清晰地洞察苦难，从而对世事产生更深更广的慈悲。