来时适逢一场春雨，霏霏微微的。眼前的旱桥安静地泊在氤氲的水墨画中，青砖墙上镌着“西河古镇”。
一眼望去，古镇黯淡，古旧。一间挨一间的老屋，斑驳的马头墙错落有致，低矮的屋檐寿字纹瓦当滴水，厚重的木板门油漆剥落，给人一种低眉顺眼之感。
这些房屋为何建得如此低调谦恭？
古镇为明洪武年间挑圩筑堤而建，因建在青弋江西岸，故名“西河古镇”。因青弋江逐年防汛，不断抬高圩堤，人与自然相生相克，斗争又妥协，圩堤高了，建在圩堤两侧的屋就低了，数百年后，屋子就低于路面1.5米，进门得下十来级台阶。这些屋子不可小觑，隔不远就是一块牌子，反复提醒着行人，这儿有一种独特的气场。
敏求阁，四扇精美的雕花门显得卓尔不群。门侧黑底白字楹联——“尝得天恩味，却忘城市喧”，笔力遒劲温润，与古色古香的门窗和谐地融为一体，而落款竟是著名建筑学家梁思成。
伫立于一座满壁鱼图的宅邸前，不觉幻身为鱼，游弋于青弋江中。以画鱼著称的北京画家朱明德几年前采风至此，一下就迷上了这里。“近山知鸟音，近水识鱼性”，他将画室搬到了这里。乡风淳朴、乡情温厚的西河，让他如鱼得水，画鱼有如天助，挥洒自如，“明德鱼”的名气越来越大，他的住宅就挂牌叫“朱明德画画的地方”。
绩墨堂原是西河最大的布店，现装帧了诸多书画作品。其中，写意花鸟小品《绿荫之下》颇有意趣。“鸟尽山无语，琴多弦外音”的楹联耐人玩味，字体也别具一格。“庄生归一”的横幅更令人称绝。
上街的压轴作是王家大院。院主是当地著名乡绅，倡导新式教育，捐资兴办了培英小学并亲任校长，还自费代办了西河邮务所。原五进的宅邸现仅存前厅和第一进，但芝云山房、抱缶室、集光宅，一个个名字，如一湾湾淙淙作响的清泉，汩汩地流向我。
与“上阕”的烟火气相比，“下阕”更具文艺气质。
“下阕”是以“西美咖啡”为结语的。由恒春堂药店改造的咖啡屋，破败的门框成了画框，衬托出一树胭脂色蔷薇，有着“玉春买壶、赏雨茅屋”的潇洒。一阵清香飘来，我不禁有了“明朝深巷卖杏花”的沉醉。
循着香气拐弯，下石阶，至青弋江畔。烟雨笼罩的青弋江，像浸润在水中的碧玉带。沿着河堤穿行于刚刚吐出绿芽的杨柳林，踱百余米，眼前豁然开阔：青弋江在这里打了个弯，而后流入长江，像是跳着舒缓的华尔兹，突然一个华丽转圈，再奔向远方。这里，便是盛极明清的西河渡了。
作为徽州通往京杭的门户，西河渡曾是货品中转站。青弋江所属的芜湖市在清代为全国四大米市之首，这里也是运输大米的重要航道，央视纪录片《大国粮仓》《米市春秋》都在此取景拍摄。
一座院落的门朝河开着，花影摇曳。