一九九五年秋，我去芜湖出差，宿在安徽师大旁一家小旅馆。傍晚无事踱步，见路边书店正在搞活动，低头翻找许久，看中一本广西民族出版社的《唐诗三百首注译》，定价十五元，最后花五元买下。该书32K，三百多页，封面绘有古典人物山水，端庄养眼，真是捡了个漏。那时怎会想到，它竟与我有缘，三十多年来不离不弃。
日日相对，夜夜摩挲。书纸终于倦了，先是封面卷边破损，继而内页散落，成了名副其实的破书。我不忍弃之，用透明胶带将外面蒙一层，再找来细铁钉钻孔，用米袋线一针一线将它重新缝合，并用黑记号笔将线染深。于是，这本寻常的小书，竟透出几分线装古籍的朴拙气韵，成了我案头独一无二的风景。
后来读得熟了，才惊觉书中错漏层出：杜牧的“金谷园”印作“金公园”，《长恨歌》里“兄弟姐妹皆列土”误为“烈士”，《古从军行》中“雨雪纷纷”错成“两雪纷纷”……原是盗版？！我却不觉懊恼，反倒兴起，拿笔一处处订正，空白处写满歪斜的批注。说来也怪，正是这些瑕疵，让我读得更慢、想得更深。年轻时囫囵吞下的字句，待到中年后如老牛反刍，方嚼出其中百味。那些穿越千年的悲欢、山河与风骨，如静默的春雨，随着一次次翻阅，悄然渗入生命的土壤。
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”古人之言，诚不我欺。浸润久了，某日心绪翻涌，竟也提笔，试图将眼前况味、胸中块垒，凝成几行笨拙的律句。未成想，这些自娱的痕迹，竟能见诸报刊，偶尔还得了奖。这意外的馈赠，若追溯源头，不过是那个秋日傍晚，一次漫不经心的驻足和五元钱换得的相遇。
如今，三十年忽焉而过。书，是更破了。它以自身的“破旧”，为我构筑了一方“恒常”。