我爱喝茶，也爱看茶。
茉莉花茶是最美的。透明的玻璃杯里，投入一小撮蜷曲的茶叶，沸水冲下去，那些干枯的生命便缓缓舒展。最先醒来的是水。紧接着，洁白的花瓣从水中浮起，薄如蝉翼，半透明地漂在水面，像初雪落在春池。看一朵枯花重新绽放于水中，是一件奇妙的事——它不再是枝头的花，而是水的花，透明的花，只有茶水才有的花。
红茶则全然不同。它的美不在过程，而在结果。深褐色的茶叶入水，并不急于舒展，而是沉稳地、缓缓地释放。渐渐地，水色变了——不是简单的红，而是琥珀那种温润的、有厚度的黄。对着光看，茶汤澄澈通透，却又饱含着光，像一块流动的宝石。若用的是白瓷杯，那琥珀色衬着瓷白，愈发显得高贵。举杯时，茶汤在杯中微微荡漾，光影随之变幻，竟让人舍不得饮下。
绿茶的美，在那一缕绿烟。上好的龙井或碧螺春，用略低于沸点的水冲泡，茶叶在水中舞蹈。有的浮在水面，有的悬在中央，有的沉在杯底。而最动人的，是那些从叶片间升腾起的细密气泡，裹着极淡的绿意，像春天的雾，像远山的岚。这绿烟若有若无，却又真真切切，将一杯清水变成了江南的春天。
普洱的汤，是岁月的美。尤其是陈年的生普，初泡时汤色浅黄，随着冲泡次数增加，渐渐转为酒红、深褐。那颜色厚重、饱满，像老玉的沁色，像古画的包浆。倒入杯中，茶汤浓得似乎有了质感，轻轻晃动，杯壁会留下浅浅的茶痕——“挂杯”，老茶客这样叫它。这挂杯的茶汤，是时间留下的痕迹，是岁月酿成的醇厚。
茶可以观。不必急着喝，先看一会儿。看茉莉花茶的绽放，看红茶的琥珀光，看绿茶的那缕烟，看普洱的岁月痕。一杯茶里，有花开花落，有光影变幻，有时间流淌。