随着《大贵人》在胡同烟火气中落幕，它不仅呼应着第一部《中国奇谭》中《小卖部》的创作者顾杨和刘旷这对夫妻和创作伙伴，也以这种更强调“成长”，而不是执念于“创新”的思维，完成了一次相对保守的进化。《中国奇谭2》的九部短片正式收官。豆瓣8.0分的成绩，相较于第一季的8.7分，似乎印证了部分观众心中“续作不奇”的失落。但就像《如何成为三条龙》对《小妖怪的夏天》的呼应，《耳中人》对《鹅鹅鹅》的呼应，将《大贵人》作为收尾之作，个人觉得，暗含了整个系列在当下阶段的基本立场：不是颠覆性的横空出世，而是相对稳妥的技术积淀与创作者的渐进成长。
《小雪》的心理剪影
《大贵人》作为《小卖部》的续作，乍看之下最为“安全”。它沿用了核心人物杨大爷，讲述了老人借助妖怪力量帮助失业儿子的温情故事。这既没有《大鸟》那般晦涩的实验性，也不似《三郎》那样进行极致的武侠科幻混搭。总体上，《中国奇谭2》是不强调技术流和“闪灵”的，所以让人感觉到的神来之笔，并没有那么多。也正是这种“稳妥”，凸显了第二季的核心逻辑，也就是总导演说的：“相较突破，更在成长。”
你甚至可以说，在AI大行其道成为热词的时候，《中国奇谭2》反而在抑制“奇”，或者说让“奇”获得更多的当下性，与如今的生活建立更多的链接。更多是故事、材料和表达上的精益求精，很多题材还是在说焦虑，在说我执，在说被万事万物卡住的状态，终点似乎都在指向《今日动物园》里最后那个洞，就像《中国奇谭》里，《小满》的那口井、那艘沉船和那条鲇鱼。
《小雪》对于《小满》的呼应也是非常明确的，虽然毛毡这种材料更新鲜。小满的童年阴影，最后也落实在作为母亲的小雪的延续，她的执拗、压抑和控制欲，她想让翻跟斗的孩子更像一个正常孩子的愿望。而小雪被压抑的吹笛子的天赋，和儿子翻跟斗的毛病重合之后，这个隐藏的叙事线索，证明了作为类似短篇小说的动画短片的结构技巧。所以如果让我选一个《中国奇谭2》的最佳，我认为是《小雪》，举重若轻大繁若简地勾勒了一个心理学的深刻剪影，显得非常高级。
沉下心的成长型叙事
相较而言，无论是《如何成为三条龙》还是《今日动物园》，寓教于乐的目的性都太强，很像当年上美影的一些主题先行的动画，没有藏。《三郎》也是，形式弄得很复杂，在经营一种解读空间，但是你想想春节档的《镖人》，费了那么大劲，实景拍摄拳拳到肉，珍爱武侠远离特技，到头来还在为回本操心，一个“天下第一”的念，2006年李连杰在《霍元甲》里就被疯子问了：“霍元甲，你嘛时候能成为津门第一呀？”
虽然《耳中人》画风都没变，但片头提示你戴上耳机效果更佳不是噱头，为追求沉浸感，三次重做声音设计，都在印证一个事实：《中国奇谭2》不再执拗于第一季“开盲盒”式的惊艳，而是沉下心来在既有工艺上深挖。包括声音设计和材料选择上，对于质感的打磨，虽不如全新风格那般夺目，却是产业走向成熟的必经之路。就像《哪吒之魔童闹海》之于《哪吒之魔童降世》，从人物塑造到技术层面谈不上跨越式发展，但是成长型叙事，确实让整个作品显示出“臻于成熟”的品相。
在表现形式上，《中国奇谭2》呈现出一种“可进入的陌生化”。它确实没有像第一季那样集中涌现《鹅鹅鹅》般极致的水墨留白，像《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》这样让人惊讶的陌生叙事，而是如总导演陈廖宇所言，追求“A+B”的融合创新——《三郎》将武侠与赛博结合，《今日动物园》用伪纪录片解构职场生态。这种创新不是为了“奇”而奇，而是力求在陌生与熟悉间找到平衡点。即便如《大贵人》，看似回归现实温情，实则在无声处探讨了中国式亲情中“父与子”“理解与边界”的复杂命题，让奇幻元素成为照进现实的那束微光。
回归常态的创作规律
谈及创作难度，两部《中国奇谭》是勉强可以拿来和《爱，死亡，机器人》进行比较的，在更加强调“面向未来”的更加狂飙突进的创作思路面前，《中国奇谭》系列的面向更加本土，更加重视过去与现在的连接。还是说《小妖怪的夏天》《今日动物园》和《大贵人》，代表的“可持续探索”，其实比开疆拓土更难，这种基于某种已经存在的装置系统的再创作，其实非常有难度。这种新老结合的“团体赛”本身就有一种内在的紧张关系和心理场域，是一种不言自明的竞争关系，“拿得出手”是一个底线。《中国奇谭》从一个惊艳的爆款，逐渐长成一个能稳定输出创意、验证新工艺的开放平台。
因此，面对8.0分的理性回归，其实不必唏嘘。这也有一个贴切的类比，就是春节档。如果单单比较票房，2026年春节档对比2025年可谓断崖式下滑。但实际上，2026年春节档影片的整体票房和口碑一起，也是一个理性回归。你能说《哪吒之魔童闹海》是一种常态化的表现吗？反而是张艺谋的票房口碑双坠落，《镖人》的回温，以及《夜王》的劲爆亮相，构成了稳定的春节档图谱。一个电影档期总是表现出疯狂的气质，这本身就不太正常，哪怕是春节。
同样，《中国奇谭2》8.0分的表现，像《镖人》所代表的武侠电影的余晖，它也是在武侠曾经的热土上盘桓生长，回归常识。一部电影卖十几亿，不低了。毕竟不是像《阿凡达》系列吃尽全球市场。“中国奇谭”的定语不是“中国”嘛？《大贵人》中的杨大爷最终选择放手，让儿子走出自己的路，小雪放开儿子走进广场人群，这何尝不是《中国奇谭》系列对观众的告白？相较于永远追求炸裂式的“突破”，成长型前进才是基本创作规律。
得有试错的耐心，平稳的心态。真正的“大贵人”，不能老指着从天而降的神迹，而是上美影投下的背影，是类似武侠光影里，各种侠之大者未曾凋落的守望。
新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠