我一直固执地认为，年关大扫除真真是件快乐的事。十多年前买下排屋时，亲友们都说这两百平的房子住着是舒服，可打扫就吃力了。妻子对于打扫是不沾手的，至多是劝我请家政。倒不是舍不得钱，累也是真累，但累并快乐着。
快乐是从动手前的运筹帷幄开始的。工作忙，时间零碎，打扫便成了“麻雀战”“歼灭战”。提前几周就得排兵布阵：从天台开始、由小院而终，纱窗片得拆洗，厨房置物架早不堪重负，玄关浴室的地垫该换了，那几百本许久没打开的书都发霉了……上网购物时，我只看刚需用品和劳动工具，那些能拐弯的擦窗神器、一抹就去水垢的喷雾，都将成为我的新“武器”。每选一样，都要比价、看追评，特别是秒杀成功省了几元钱时，犹如中了大奖般窃喜。这过程，像极了战前挖壕沟、领新枪，满是临战的兴奋。
套上围裙，戴好口罩，袖子一挽，好像就把外头那个乱哄哄的世界关在门外了。平日里或许有不能做主的时候，可这期间，每扇玻璃都得听我的。每件物品的去留，更得等着我法官审判似的裁定。此刻，这是独属于我的疆场。
付出与回报成正比，汗水滴下去，就能换来一方洁净。当天台地面的陈垢被清洁剂融开，露出本来的仿青石色；当车库里堆积如山的纸箱旧报被搬走，空气似乎都清新了；当沙发缝里长毛的板栗壳、花生米被一一扫净……房子像战后重建般涅槃新生了。而我心头那些芜杂的念头，好像也跟着清空了。
抹布划过多宝阁，那里放着新婚云南旅游时买的风铃，儿子平潭岛捡回的贝壳，东西旧了，可幸福没旧。还有个白瓷茶叶罐，茶早喝完，友情长存着。清理儿子房间，我会想起“机甲战士”是他十岁时心心念念的生日礼物，几本跆拳道晋级证书印着少年的汗水。书柜的最上头，有几摞我早年的样报样刊和各种荣誉证书，纸张微黄了，许多报刊的名字早已湮没在时光里，可我还会选择留着。那是我人生里，不多得的高光时刻。
我喜欢在打扫前后拍照，那些灰蒙蒙的摆件、脏兮兮的角落，如同废墟。等收拾干净了，又在原地按下快门。十多年前刚流行微信那会儿，我总爱把这些对比图晒到朋友圈，喜滋滋地数着点赞和评论，仿佛只有这样，辛苦才没白费。如今还会拍，却只留在手机里，不需要给谁看，也不需要证明什么。
年复一年，我好像也明白了：我所清扫的，何止是房子；我所获得的，又何止是洁净。有些力气，是没法让别人替你出的；有些快乐，也只有真正付出了才能尝到滋味。当最后一袋垃圾拎出门，夕阳斜照，满屋子亮堂。