烛影摇红，墨光闪动，一枝毛笔静静卧在砚台边，身着皂色直裾服的男子跪坐案前，轻轻执起笔管，凝神犹豫片刻，指腕腾挪，无一丝粘滞，那片浅色绢帛上墨色淋漓，顷刻写成一封信札。字迹干透，令人取来信匣，其物枣木质地，一尺多长，鲤鱼形状，边沿髹朱漆，外髹黑漆，两侧还有彩绘云气纹。
古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传递给对方，因称鱼笺、鱼素，所谓鱼传尺素亦源于此。汉乐府有说“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书”。不知王羲之、王献之父子手书当日是否也如此呈奉。
鱼传尺素如曲水流觞，唐诗说“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”“烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心”。宋词也道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”鱼的意象有无尽风流，“此情不及歌杨柳，一尺鱼书万水中”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”。清人张潮《奚囊寸锦》中有《鱼书图》版画，作鲤鱼形，鳞片有字：“交与客，居京师，会元旦，有丽思，占此日，是昌时。”
唐代木雕或铜铸鱼形信符，人称鱼符、鱼契、鱼书。李鲤同音，鲤强则李唐强，唐高祖李渊取鱼之众，李强之兆也。当时有律法，鲤鱼号赤鯶公，渔家捕获也要放生，不得吃，卖者杖责六十。鱼符和虎符形制类似，剖为两半，双方各执一边，作为凭信。鱼符见过几枚，不及虎符有生气，倒是灯会里的鱼灯惹人心心念念。
鱼灯以竹片、竹条编出鱼头、鱼身、鱼尾骨架，然后糊绵纸，最后用彩笔描绘装饰。鱼灯周身彩绘鱼鳞，形式多样，嘴有双须。大者头上写有王字，两丈长，腹内可燃上百支蜡烛，需数人之力才能举起。小鱼灯不足一尺，盈盈一握，由小儿携游。鱼灯游到处，人放爆竹迎送，老人从鱼灯内换得寿烛，得延年美意；新婚男女从鱼灯里换得子烛，祈愿早生贵子、多子多福。
有年去皖南，恰逢元宵节灯会，鱼灯烛光作白鳞银光闪闪。一盏刀形大扁灯在前开路，灯三面写有吉语，五谷丰登、风调雨顺、国泰民安、万事如意、平安吉祥之类。后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，其后紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，灿烂斑斓。士农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点。鱼灯最为活泼，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得那人眉眼如漆，姿容似玉。夜风掠过，灯影摇曳，狮舞欢腾，那些灯，亮堂堂的，暖烘烘的。
友人欣喜，带回一盏鱼灯，两尺长，春节里一日日点染上色，不几日金光灿灿，点上蜡烛，染得两目生辉，又吉祥又热闹，瑞气盈盈，满室皆春。我也携得一盏鲤鱼灯，通体金红，点亮灯火，灼灼其华，一室光明。