舅舅一直住在外祖父的老屋里，那是真正的白云深处，开门是连天的竹海，闭户则万籁俱寂，只有山风与涧水作伴。
一场意外打破了山间的宁静，舅舅由于伤势严重，住进了县医院。
母亲和她的姊妹们轮流守在医院，细致地擦洗、小心地喂饭、陪伴在床边；我和表姊妹们则负责跑腿、送汤、查资料，笨拙而诚心地付出着。一个月里，药水味、消毒水味、还有煲汤的香气，奇异地混合成一种叫做“牵挂”的气味。
终于，舅舅出院了，当表哥在群里发出“平安到家”四个字后，沉寂片刻的屏幕，骤然被点亮。
“回来就好！”
“快拍个视频看看！”
文字、语音、表情包……小小的屏幕装不下大家雀跃的心。我捧着手机，忽然觉得我们每个人都是一味药——大舅的坚韧是大补的参，姨们的细心是温润的甘草，表哥的果决是发散的姜……这一个月的煎熬与守候，不过是一场隆重的配伍，只为疗愈我们共同的亲人。
原来再孤绝的生命，也离不开人间的药方。而家的意义，就是让我们成为彼此的良药。