汽车疾驰，如一头兽，沉默行驶着，车灯剪开夜色。迷迷糊糊不知过了多久，张开眼，已是灯火通明的街市。披上外套，系紧围巾，压低帽子，戴好手套，跳下车门。拉着行李箱走在有些寂寥的街头，底轮沙沙划过，路灯将人影抻得细长，像一道水墨。
手心行囊如一枚永不过时的邮票，将人寄送到一座座城市。
想起在这座城市的日子。那个栽满了银杏的小区，一到春天，栅栏盛开着蔷薇花，粉红的花瓣，微漾在绿中。如今人近中年，风花雪月换作了柴米油盐，偶尔才会有一丝桃红的遐想。前几天读胡适的诗，一遍遍沉吟，词句也简单，却打动人：
偶有几茎白发，心情微近中年。
做了过河卒子，只能拼命向前。
这是胡先生一九三八年《自题小照》诗。他多次把这首诗写成条幅，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，反复斟酌。
进站了，像一滴水珠，淹没在人海。走过不锈钢栏杆，踏进火车，须臾离开。
车行如飞，一乘客走到过道，脸色迷离，眼光闪烁，看着车外。窗影微微晃动，这也是一颗好脑袋。《资治通鉴》记载的吧，忘了是哪一朝的事：某人对着镜子自顾，好头颈，谁当斫之？身边人惊问故，那人笑笑说，贵贱和苦乐，都是朝代更迭造成的，有什么好伤感的哪！
没有带书，任思绪游离了许久，然后睡觉。次日上午九点到家。电脑坏了，朋友过来修理，拆开机箱，敞开了一个陌生的世界。午后在小区外馆子里吃午饭。糖醋排骨口感甚好，萝卜丸子滋味颇佳，可惜鱼片略带腥气，饮啤酒半瓶，送走朋友，回来午睡。下午在家读书。翻《张大千画选》，张大千的画从八大山人、石涛入手，底色有清凉，或者说是悲凉，有种冷调子，一幅幅看下来，又饱满葳蕤，越到晚年，越多了昂藏气。翻《茅盾诗词集》，书做得极好，有旧气，可作闲来把玩之物。又读了半本贾植芳《老人老事》，几篇记人之作，读后惆怅。贾植芳的文章干且瘦，仿佛他晚年的样貌，文如人乎？序言云，屈原名气比楚怀王大，后者可以贬黜他、流放他，但《楚辞》却流芳百世；汉武帝可以囚禁司马迁，以至割去他的生殖器，《史记》却是千古绝唱……这些话不过老生常谈，但老生成了一个八十多岁的老先生，他的话又不一样了，句句是人生的经验和感悟。
只要时间充裕，读书与写作间隙，会看很多电影。有时候一天看七八个小时，看五六部电影。一寸光阴一寸金，这样消磨时光，几近挥金如土。没有钱，有任意打发的时间，也是福气。
鲁迅喜欢看电影，晚年在给友人信中说“我的娱乐只有看电影”。我的娱乐也只有看电影。
上午十点才起床，好久没有睡得如此之好，一夜不醒，睡到做白日梦。
醒来接了几个电话，朋友约吃饭，推了，彼此难得清静，索性清静。中午，朋友来访，炖了排骨汤，做了猪肉炒豆芽、西红柿炒鸡蛋、炒白菜，切了盘牛肉。下午读书，晚饭后看碟片。冰箱里还有黄豆，索性做了一大杯豆浆。然后读孔另境编的《现代作家书简》，收信人与写信人，都已作古。近百年的老书信，依稀翻出几番故人往事，翻出一片旧时情意，叶圣陶的一封手札格外有情味：
蛰存先生：
承饷鲈鱼，即晚食之，依来示所指，至觉鲜美。前在松江尝此，系红烧，加蒜焉，遂见寻常。俾合家得饫佳味，甚感盛贶。调孚、振铎，亦云如是。今晨得一绝，书博一粲。
红腮珍品喜三分，持作羹汤佐小醺。
滋味清鲜何所拟，《上元灯》里诵君文。
弟叶绍钧
十二月二十八日
叶圣陶文章和他的书法一样，四平八稳。这封短札摇曳生姿，绝妙之小品也。《上元灯》是施蛰存的短篇小说集，多年前读过，记得清鲜。鲈鱼也清鲜。我吃鲈鱼大多清蒸，没有像叶圣陶先生那样做汤。选一斤左右的鲈鱼，蒸得恰到火候，鱼肉刚熟，细嫩爽滑，鱼肉的鲜美完全地呈现。汤汁带着米酒的甜、豉油
的香，每一口都是享受。