正月里，村中办婚事。
爆竹声响，纸屑纷飞，碎红遍地；烟花蹿上天空绽放，虽是朗朗晴天，也有几分璀璨。
一条红地毯铺在乡间水泥道上，足足有一百多米长，一直延伸到一栋豪华大屋前。屋有三层楼，显然是新落成不久，楼梯窗户皆披红挂彩，喜气洋洋。
乡村婚事的重头戏是婚宴。这不，三三两两的人站着坐着，等着喝喜酒。大家都很松弛闲散，喝茶、抽烟、聊天，阳光暖暖地照着。与城里不同的是，没有饭前捉对掼蛋的牌局，哪有牌桌呢？所有的地方，堂前、大厅、车库……都摆满了圆桌面。有人在忙忙碌碌：或在招呼后来的宾客、或在人群里散烟，满嘴喜庆的话、或在搬运酒水……嗓门大，动作幅度也大的当属一中年妇人，俨然总调度。一问，是新娘她妈。今天是女方家的主场，她当然要尽显身手。其实，贴在墙上的一张大红纸已将分工职责落实。一家有喜事，全村来帮忙已然是村俗。红纸抬头一行：婚礼工作安排，下面有十几行，何人切菜、何人掌勺、何人抹桌子、何人搬凳子、何人燃放爆竹烟火、何人迎宾送客，一目了然。上榜的都是村里手脚麻利，头脑活络之人，皆有名无姓：桂生、菊香、惠娟、泽春，有的干脆用小名：大头、胖子……看着就亲切温暖，透出的是浓浓的乡情。
此时，最紧张的是灶间了。已不是家中原来的厨房，那里没法腾挪辗转，做不了大席。外面专门支起了一个红顶布棚，内有三口大铁锅一字排开，锅直径足有三尺，一片“咔嚓咔嚓”炒菜声，热气腾腾，香味袅袅。十几位男女分为三拨：一拨炒烧、一拨洗切、一拨端运，配合默契，严丝合缝，行云流水。好在有钢气瓶里的液化气做燃料，不然每口锅前得要有一个添柴烧火的。
菜无非是鸡鸭鱼肉，皆大碗大碟盛装，分量甚是充足。没有凉菜，在乡村婚宴上，它们显得虚头巴脑，不被待见。细数一下，同一样菜有三十份，可见今天有三十桌客人，据说还是流水席，从中午一直吃到晚上。只要吃了当点心的肉包子茶叶蛋，菜就要一道道流水一样上来，切不可断档，这关乎主人家的面子。
最重要的两桌在二楼厅里。正中长案几，“东瓶”“西镜”，中间一钟，寓意一生平静（安），完全是徽州传统人家的做派。案几桌凳茶杯皆红色，桌上六色茶点：花生、瓜子、顶市酥、寸金糖、金橘、桂圆。男方主宾一桌，女方主人一桌，厅堂敞宽，空无一人，双方的长辈都是最后出场的。倒是新郎新娘时不时地出来露个面。新郎有点拘谨，在岳父母家放不开；新娘显得强势，毕竟在娘家，“大小姐”嘛。
一面容白净的小伙子安安静静坐在楼下的拐角里专心玩手机，不与人搭腔。看模样不像本村人，原来是新郎的弟弟，昨天从浙江随父母来参加哥哥的婚礼，亲友团，一共八人。我与他聊天，他说是第一次来徽州，这里山清水秀，很喜欢；人有文化，讲礼数，一场婚礼既热热闹闹，又滴水不漏。我笑道：让你嫂子给你介绍一个当地的女孩，做个上门女婿如何？他脸刷一下红了，腼腆得直摇头。
有人大吼一声：开席了！人们瞬间如水一般流进屋里，各就各位坐定。偌大的场院里，唯我孤零零一人。主事人来邀我，口气颇热情：来的都是客，进去坐下喝杯喜酒。我虽是路人甲，也喜欢凑热闹，但终归要随个礼呀！身无红包，且无现金，总不能微信扫码吧？于是拱拱手，说声谢谢，转身便走了。