儿子踮起脚尖，整个脸贴在窗玻璃上，鼻头压成一个小白点。窗外有鸟飞过，他“啊啊”地叫着，小手拍得啪啪响。
二十多年前，我也站在这扇窗前。那时候玻璃没这么亮，上面还贴着爷爷剪的窗花。我看麻雀、看楼下骑自行车的小孩、看卖糖葫芦的慢慢走过，一看就是半天。
转身，屋里还是那个柜子，榫卯的。是爷爷年轻时所打，结实得很。柜门上有道浅浅的划痕——我六岁那年拿钥匙划的，为此还挨了一顿骂呢！现在看，倒像岁月的签名。
柜子正中贴着一个“喜”字，红纸已经褪成粉白色，边角起了毛边。那是父母结婚时贴的，一贴就是三十多年。喜字右下角，贴着一条小金鱼，我剪的，那年上幼儿园，老师教剪纸，我剪了一下午，歪歪扭扭的，拿回来非要往柜子上贴，母亲就给我抹了糨糊，贴在“喜”字旁边。
当时只道是寻常。
寻常到从没多看一眼，那个柜子就在那儿，“喜”字就在那儿，金鱼就在那儿。每天进进出出，熟到视而不见，直到今天——儿子趴在窗前，我站在他身后，目光越过他的小脑袋，落在窗外的树上。二十多年了，树粗了一圈，树下的人，走了一茬又来一茬。
忽然就想起那个词：朝花夕拾。刻舟求剑的河，其实是光阴长河。我们都在船上，船舷上刻了一道又一道。你以为刻下的是那个地方，其实刻下的是那个时间。等回过头来找，剑早就不在那段水里了。
可剑真的丢了吗？
柜子还在，“喜”字还在，金鱼还在。
刻下的记号，不是为了找回那把剑，是为了让你知道——这条河，你曾经来过。