往年过年，我家冰箱总是塞到关不上门。年三十的团圆饭，盘子摞盘子，碗挨着碗。吃不完怎么办？没事，过年嘛，就图个年年有余。
于是从初一到初七，我们全家陷入剩饭的汪洋大海。
今年我不想再这样了。
年前我跟爸妈商量，咱们今年朴素点行不行？年夜饭就做三四个菜，够吃就行。
我妈犹豫：“那能叫过年吗？”我爸说：“试试呗，反正现在平时啥也不缺。”
除夕那天，我们真的只做了四个菜：一条清蒸鲈鱼，一盘白灼虾，一个青菜香菇，一个排骨汤。没有炸丸子，没有卤牛肉，没有叠成宝塔的蒸碗。傍晚六点，饭菜上桌，清清爽爽，居然刚刚好。
吃完收拾，洗碗池里只有几只盘子，十分钟搞定。剩下大把时间，我们窝在沙发上喝茶聊天，看窗外烟花明明灭灭。我妈说：“咦，今年怎么这么闲？”我爸笑：“闲还不好？”
初一早上，没有剩饭可热。我们煮了粥，切了盘酱牛肉。吃完早饭，阳光正好，我和爸妈去环城公园散步。公园里人不多，腊梅开了，香气若有若无。我妈说：“好多年没大年初一出来走走了，往年这时候，我都在厨房热剩饭呢。”
初二，我窝在阳台看书。一本买了许久没拆封的小说，一口气读了大半。爸妈出门逛花市，回来时一人捧一束腊梅，说便宜得很。家里顿时有了香味。
初三，我们又去湖边走了走。初四，在家煮茶，嗑瓜子，聊些有的没的。
这个年过完，冰箱里空空荡荡，心里却满满当当。
往年总以为，过年要隆重，要用堆成山的饭菜证明日子红火。可那些碗碟堆出来的热闹，往往以疲惫和浪费收场。今年才明白，年味不只在舌尖，也在闲下来的时光里，在散步的脚步里，在读完一本书的惬意里。
清简的年，原来也不错。