每回年过完，脑子里与年有关的碎片，只剩那一片片开开合合的嘴唇，一张张言不由衷的笑脸，还有一杯杯旋即见底、暖不了心的酒。
过年于我而言，渐渐成了固定不变的走过场，少了期待，多了敷衍。
直至那次，因身体不适，我回了老家过年。家里的其他人各有琐事忙碌，那年的春节，老家的屋子里，只剩我和母亲两个人。日子一下子变得清静起来，静得能听见窗外的风，能闻见灶台上飘来的淡淡烟火气。
天刚蒙蒙亮，我便跟着母亲，走到闲置的老宅那边。拾掇杂物，洗洗刷刷，照料院子里那些母亲亲手栽下的花草。老宅子早已没人常住，却依旧窗明几净、整洁异常——不用问，定是母亲日日惦记，常来打扫的功劳。累了便歇一歇，有时啥也不做，就并肩坐在石凳上，母亲絮絮叨叨说着家常，讲些村里的细碎琐事，我静静听着，偶尔搭一两句话，大半天的时光，便在这样慢下来的闲谈里，悄悄溜走了。
老宅子旁，大多是守着故土的老人，年轻人早已陆续搬走，唯有几位老邻居，依旧守在这里。几十年的邻里情分，早已褪去了所有的客套与寒暄，变得朴实而真切。两手空空推门进去，迎接你的从不是虚与委蛇的寒暄，而是一张张真诚坦荡、不掺半分虚假的笑脸。没有互相吹捧的场面话，有的只是在岁月里沉淀下来的熟稔与温情。
人少，便一切从简，能省则省。年夜饭没有精致的摆盘，没有琳琅满目的菜肴：青菜是白天刚从菜园里收割的，带着新鲜的泥土气息；鸡蛋是邻居自家养的老母鸡下的，个头不大，却格外鲜香；母亲还蒸了一条鱼，寓意着年年有余，这便是我们年夜饭桌上的全部。没有推杯换盏的喧闹，只有碗筷碰撞的轻响，只有母亲不停往我碗里夹菜的温柔，可那顿饭，却是我那么多年来，吃得最踏实、最温馨的一顿年夜饭。
也是从那以后，每年过年，我都会毫不犹豫地选择回老家，回到母亲身边，过这样平淡清净的年。
那些年，看似平淡朴素，没有喧嚣，没有排场，却藏着灯火阑珊处的朴实与温情，藏着最动人的烟火气，更能触动人内心最柔软的地方，留下久久不散的暖意。