程子函/摄
距离寒假还有不到两个月，我却一点也开心不起来。队长已经提前放出风声：这次期末考试，凡是有科目不合格的，不仅要推迟放假，还要提前归队准备补考。消息一出，大家都不敢怠慢，全身心投入到紧张的复习备考中。
我们那个学校的考试，有文有武，除了专业文化课，还要考核军事技能与体能。梳理了一遍，最犯愁的还是引体向上。我的上肢力量向来偏弱，单杠一直是个老大难。没办法，不行就加练，再硬的骨头也要把它啃下来。
北方的冬日，空气里到处充溢着清冽的干冷，这会儿是休息时间，其他人都在室内，刚刚下过雪的操场上，惟余形单影只的一个我。
视线从茫茫的大片纯白中收回，仰望头顶那根黝黑发亮的钢管，深吸一口气，起跳，抓牢。身体瞬间悬在空中，被一种无形的力量不断拉伸，撕扯。虽然戴了手套，却并不能隔绝疼痛的传达。那种疼从掌心钻进去，沿着胳膊一路往肩膀里钻。我数着秒咬牙坚持，撑到撑不住为止，落地稍作休整，再上。心里只有一个想法，完成考核，顺利回家。
电话里，我没提考试的事，可言语间不自觉的情绪流露还是被细心的父母察觉到了端倪。他们反复宽慰我，叮嘱不要惦记家里，安心学习，好好训练，尽自己最大的努力就好。
嘴上答应着，仅仅只是不想让他们为我担心太多。可毕竟是年终岁尾，回家的盼望一天比一天强烈。距离上次离开家乡，转眼又已过半载，说不想家那都是假的。
没事的时候，我喜欢溜到宿舍楼的天台上看看风景，目光穿过晾衣绳上天蓝色被子和绿色军装的迢迢山水，再越过远处的居民房和杨树林，眺望那条无比熟悉，却又始终叫不上名字的铁路。不时有南来北往的火车经过，一格格车窗胶片般逐帧闪掠，在阳光下熠熠生辉，播放着车窗里每张笑脸背后的动人故事。我总是情不自禁地想，哪一趟车是开往故乡的呢？想着想着，思绪似乎也被牵起，渐行渐远。
还好，经过自己一番努力，考试得以顺利通过，心中的一块大石头也总算落了地。
由于学校放假相对较晚，我们返乡的时间正好和回家的务工人员赶在一起，买票便成为又一个不可避免的难题，一票难求是常有的事，往往最后能买到一张站票就算不错了。这个时候，只要能上车，一切都是值得的。
正式离校那天，开完本学期最后一次全队大会，大家带上行囊，互相打着招呼，祝福一路顺风，新学期再见。青春年少的身影如一滴滴晶莹的水珠四下散开，半是依依不舍，半是迫不及待地融入天南海北各个方向的汹涌人潮中。
彼时老家县城还没通火车，要先搭绿皮车到省城。整整8个小时的路途，拥挤的车厢里，我必须始终保持贴边站立的姿势，不时避让着过道里来来往往的人，帮他们拿那些鼓鼓囊囊的蛇皮袋、牛仔帆布包，或是盛满了生活用品和异乡特产的塑料桶。我不认识他们，但内心里却天然地有一种家人般的亲切感。狭小的空间里，不同的人生轨迹因为一个相同的缘由交织在一起，我们都在朝着家的方向奔去。
终于，列车缓缓地驶入了省城火车站。走出车厢的瞬间，整个人为之一振，双脚踏在月台的水泥地上，感觉竟是从未有过的踏实。我拉起行李箱，沿着通道长廊，向出站口的方向走去。父亲早已在那里等候我。再坐两个钟头汽车，就能看见故乡的古城墙了。我的心倏地再一次澎湃起来，步子迈得更快了。