这是我来江南小镇的第一年，也是头一次在异乡过小年。
天光从窗户漏进屋子。不一会儿，门口响起“唰唰”声，是老铁在清扫门口空地。老铁三十岁出点头，住我隔壁。老铁勤快，每天早早起床，洗漱完毕，便高声唤妻儿起床，一边喊一边挥舞着一把竹制大扫帚，将几家门口的空地清扫干净。
扫帚声歇了，天已大亮，我还在床上躺着，窗户上响起咚咚声，是老铁在敲，“老魏，今天小年，晚上来我家过啊！”“好啊！”我应了一声。老铁的声音又去了隔壁，“老王，晚上来我家过年啊！”接着又敲下一家的门，那是张海龙的家。
我的每一个早晨差不多都是这样开始：先被公鸡的啼叫喊醒，再在老铁扫帚的唰唰声中赖一会儿床。鸡是老铁的母亲养的。老铁的父亲去世早，他大学一毕业，就把母亲接到身边。老人家做惯了农事，看到房子边上有一块空地，就种了些辣椒、茄子、大蒜、萝卜，又到街上捉来几只鸡仔散养。种菜和养鸡，在别的学校肯定不行，但在我们学校太正常。
这是一所农业中专学校，开设的专业有畜牧兽医，有桑蚕，有农作物、水产养殖，等等。牛羊鸡鸭，和学生、老师一样，都是学校的成员。上课时，山羊在教学楼前冷不丁就会发出“咩咩”声，像是孩子在撒娇。学生在操场踢球，黄牛在旁边啃草，啃几口，抬起头，瞪着一双迷蒙的大眼睛，默默望向操场。
中午刚过，老铁家厨房里的香气越过院墙，漫溢开来。老铁的妈妈忙着炸圆子，老铁在煎鱼，他的夫人蹲在走廊上，用一把扇子使劲扇着煤炉。几位女眷走过去，要伸手帮忙，老铁手一扬，“哪要你们做事？晚上过来吃饭就行了。”
我带着女儿在学校的白果树下玩。有人在背后拍了一下我的肩膀，是老齐。他和李大姐刚从街上回来，各提一只篮子，老齐的菜篮里有鱼有肉有豆腐有白菜，李大姐顺手从她的篮子里抓出一把“大白兔”，塞到我女儿手中。“菜买了吧？”老齐问。
“没买。晚上在老铁家过年，王金明，张海龙，我们三家子都去他家。”“那很热闹啊，晚上又要喝大酒啦。”
老齐的话提醒了我，我领着女儿往学校大铁门走去。出门就是老街，人头攒动，笑语盈耳，一个沸腾的世界。鲜红的对联、福字悬挂在一根根竹竿上，一溜溜的长桌上摆满了新衣新鞋新帽子。街口热气翻飞，香气蒸腾，一位红脸汉子正挥舞着一把长铲，翻炒着大铁锅里的糖稀和芝麻，女人在案板上飞快地拍打、切片。我顺手拿起一块温热酥软的芝麻糖递给女儿，又让女人称了些芝麻糖和米糖。芝麻糖和米糖，我老家也做，家里再穷，这两样是不会少的。
往回走的时候，去到商店，买两瓶白酒。
天色开始昏暗，起了风。老铁的儿子跑过来，叫我们吃饭。十几个大人小孩涌进厨房，人挨着人，凳子挤着凳子。大人齐刷刷地举着杯子，敬向老铁的母亲。孩子们尖叫着嬉闹着，匆匆吃几口菜、扒几口饭，慌不迭地去放烟花。女眷们不放心孩子，纷纷丢下碗跟出去。我带的两瓶酒已经喝完，老铁从橱柜里摸出一瓶，不管不顾，又把四个杯子斟得满满的。
我们慢慢喝，慢慢说话。
喝完酒，头更晕，但老铁不放我们走，“过年嘛，打会儿牌。”我们收拾好桌子，打了一局，又打一局，再打一局，忽然听到公鸡叫。“鸡都叫啦，歇了吧，我明天一早要回老家呢。”张海龙丢了牌，起身推门出去，惊叫一声：“好大的雪！”
漫天的雪花，纷纷扬扬往地上落，地上已是厚厚的一层白。
轻手轻脚开门，轻手轻脚洗漱，轻手轻脚躺下。雪光透过窗帘映着屋子，疑似月光潜了进来。
刚躺了一会儿，老铁家的几只公鸡又开始叫了，一声比一声嘹亮。
酒意散了不少。又过去了一天。年，又近了一天。