1977年，过小年时，队里劳力将水车一头放在水凼里，一头搭在田埂上，凼里水经过水车龙骨缓缓流进稻田。泥水将冬风吹干的土块浸湿，新鲜的淤泥与干成粉末的土壤再度会合。
大人穿着胶靴，走到水凼深处，个头大的鱼藏不住了，横身一跳，引来一阵惊呼。
孩子们没有大长靴，只在岸上看。有时大声叫喊，这里还有一条，这里！这里——
大人不理会他们，朝着一个方向汇拢，将大鱼先装进随身背的竹篓里，有时也随手撂一条到岸上，地面冻硬了，土上面像有一层冰壳，鱼没有沾上泥灰，顺着地面滑行，停在一个孩子的脚边，他赶紧蹲下来，用皴裂的手抱起鱼，归拢到老榆树下。
冬天天黑得早，冷风吹来，凼底的水很快要结冰。还有一些小鱼在泥里，随它去吧，留着来年长大。
队长在老榆树下将大小鱼搭配好，分成十六堆，全队十六户人家，按户领取。我按照祖母的吩咐，拿着小竹篮，站在人群里。
快过年了，队里分的鱼有五六斤，过年能做大用。鲤鱼腌一下晒干，祭祖要用。胖头鱼本来肉不多，也要用薄薄的盐腌一下，留待过年吃和正月里待客。鲫鱼放在清水里养着，争取除夕能吃到新鲜的活鱼。
这些细活是祖母和母亲完成。
父亲要到年三十下午才放假，糖果、糕点、猪肉，他骑自行车带回来，大包小包挂满了车身。父亲带了糖烟酒肉回家，是一年中难得的快乐时光。
母亲选晴好天气，把家里的被子全部洗一遍，晒干、套好。洗好的被里、被面、被单，晾晒在村口的坟山上，坟上草枯了，干爽，太阳天半天就干透了。小年之后，坟山上每天披红挂绿，是一年中难得的盛景。
这种风习一直到我离开故乡时还保留。
1988年，我在赛口乡中学教书。学校盖在罗山村的一块荒地上，四周是稻田，稻田西边有一条河。这年，校长出面和村里协商好，承包这段河道养鱼。所谓养鱼，并没有专人负责，一切靠老天赏赐。就是一条野河，一年不去打扰它，冬天来了，收获几百斤鱼也不是问题。
有时，还是会有人打扰。
放寒假，快过年了，两个小伙子在河里捕捞。几个年轻老师发现了，就围上去，要收缴他们的鱼篓。
小伙子说：“我们是到河里捉鳖的，你们承包养鱼，跟我们捉鳖无关。鳖，你们不知道吗，它是爬行动物，不是鱼类。鱼用鳃呼吸，鳖用肺呼吸。钓鱼用蚯蚓，钓鳖，必须用新鲜的猪肝。喏，看到吗，我们用的是猪肝——”
不仅不离开，还用生物分类知识嘲笑我们这些老师。大家又羞又恼。
这时体育老师过来了，他走上前去，将鱼篓从他们肩上摘下，里面有鱼有鳖还有泥鳅，体育老师用脚一扫，鱼鳖一瞬间回到了河里，连一只虾都不剩。又将鱼篓挂在他们肩上，一扬手，声音不高不低：“走吧，走吧。”
两人一声不响，果然走了。我们问体育老师咋回事。
“你们没看到篓子里除了鳖确实有鱼呀，他们理亏。不过，这些人理亏也不会认输，我稍微用了几分力气，按了按他们的肩头。”
等两个小伙子走开，体育老师变戏法似的从草丛里捡起一条鱼，三四斤重。我们刚才都没看到。体育老师见我们惊疑不定，说：“哎呀，这有啥，我用另一只脚划拉的。”
午餐就是这条鱼了。
放了葱、姜、蒜，放了辣椒粉，食堂里油盐酱醋都放了。鱼的香味越过冬天的稻田，传到了小河上空。
七八个年轻教师围着脸盆，筷子、勺子与搪瓷盆碰击声，争吵声，吧唧嘴声，一时齐发，蔚为壮观。大家忘了体育老师。体育老师没有忘记自己，只是来晚了。
大家见他来了并没有礼让，他身形魁伟，却能“以无厚入有间”，像一条泥鳅滑进了搪瓷盆的边沿。
他用筷子将鱼翻过身来，基本完好的鱼身呈现在大家眼前。这时他屏声静息，朝搪瓷盆里啐了一口唾沫。
众人散去，如野蜂被火烧了老巢。过小年那天，食堂里剩下体育老师一人，座山雕一样坐在案子上，慢条斯理吃完了另一半鱼。