我犯了个错，起先我没意识到。
我和她关系不错，她比我大十几岁，我们坐在一张桌上吃饭。饭桌上七八个人我都认识，都熟。这是一次同事聚会，也可以说朋友聚会。大家很随意，想说什么就说什么，想做什么就做什么，也可以什么都不说，也可以什么都不做，自在、自由。
聚会就要这样，轻松舒适，要是束手束脚，话不对题，不聚也罢。
我很开心，包厢的水晶灯下，影影绰绰，我的脸粉粉的，像晕了一层胭脂。我这人一开心，就爱说话；一说话，就爱话多；一话多，就爱出纰漏。我想想，是什么话引子触动了我，我那张没把门的嘴，“哧溜哧溜”往外冒话，说到得意处，急急寻求共鸣，迫切希望别人也能和我一样听懂话中乐趣。
我望望这个，看看那个，我忽略了一个问题，桌上年龄最小的人是我。年龄不是个问题，志趣相同，大的、小的、老的、少的，相处欢宜；年龄却是个问题，阅历、经验、环境，身份不同，处事迥异。不过，只要三观一致，大方向不错，大家携手并肩，求同存异。
我清醒时，言少理智；得意时，话多忘形。
我一高兴、一得意、一忘形，我高着嗓子，当着众人面，喊出了她的名字。
名字一滑出嘴，我冷静了，后悔了。她比我大十几岁，中国传统中，十几岁的年龄差早已跨越了“同辈”范畴。古代中国，人的姓名体系核心分名、字、号三者。名，出生后由父母取，是正式称谓，供长辈称呼；字，成人礼后取，与名意义相同，可理解为“名”意义的延伸，平时朋友之间互称；至于“号”，自己取或他人赠，并无特别讲究，主要体现“个性化”。
现代人生活简化，一般仅以“名字”出现。为显尊重，现代人尊称对方，爱在名字后面加上职务或身份后缀，例如：××老师”“××主任”“××师傅”……真要吃不准怎么称呼，男的一律称“××先生”，女的一律称“××女士”，也是一方法。
对于称呼，有人介意，有人不介意，但中国是礼仪之邦，长幼有序，不可不遵，尤其前辈在这。
此刻，我失礼了，话一出口，像一篇跑了题的作文，众目睽睽下，怎么收尾？去道歉，这怎么说？××，我不该喊你名字。不道歉，显然不合适，若不解释，更没礼貌。
我架住了，拘囿于情绪里，左左右右，前前后后，寻不到一下楼的梯子。我的表情贴脸上，一时没缓过来；脑子加速，“哐当哐当”，高速飞转，也没“飞”明白。我稀里糊涂，甚至心怀侥幸，她是不是没听到？可惜，我兴奋时的分贝音量，连自己都骗不了。
我低头，端起面前的白瓷茶杯，海饮一口。我需做些什么，我不能把这一刻晾着让情绪扩大，我需做什么来转移注意力。我脸埋在茶水氤氲间，挑起右眉，斜着眼，装作吹拂茶叶样，小心翼翼打量周边，有人接电话，有人玩手机，有人在热火朝天聊天……好像没人注意，好像没人在意，直到我的眼神触及了她。
她端坐在旁，脊梁笔直，眉眼抖了一下，细细的纹在光亮中，倏地一下。很快，她收起她的表情，她微笑，她轻声轻语，像在陈述一个事实，她对周围，她对我：
“××和我，买衣服，买东西总逛同一家店，说明我们品位相投。哎呀呀，我们现在就爱跟着年轻人的喜好走。”
我心一松，绷直的身体似晒开的棉花样，软了。我很感激，感激她的“梯子”；我惭愧，惭愧自己的“失口”。试想一下，我当教师，我的学生，比我小十几岁，当我面直呼其名，恐怕我情绪也难以纹丝不动。现在，尽管提倡人人平等，也理应在尊重他人的基础上，万万不可失了礼数、太过散漫。
当教师这么多年，怎么这点，我竟忘了？太不应该了。
当下我赶紧接上，我顺着她的嘴，我对周围，对她，我用更嘹亮的声音回应：
“是的，是的，我们有太多共同爱好，以至于我有时忘了您是前辈，把您当同辈处了，真是失礼了，失礼了。”
话音落下，我从胸腔里长长吁出一口气，吊着的忐忑这才安安稳稳着了地，而她正稳稳端起一杯茶，小口啜饮着，朝我灿烂地笑。