最初想买这小区房子时，看上了它四周的各种便利。无论是交通出行还是购物看病，都是我理想中的小区。只是小区不远处的一条穿城而过的铁道，让我迟迟下不了决心。开发商为了打消我们的顾虑，信誓旦旦地说，这条铁道很快就要搬走了，并且找出了市政规划图。有了政策的加持，很快让我们下了决心，只是没想到，住进这小区十来年了，铁道依然在，每天巨蟒般的火车“轰隆隆”穿城而过成了生活中的日常。
火车要进城时，就像咋咋呼呼的王熙凤，未见其身，先闻其声。先是远处传来“呜呜呜”的鸣笛声，紧接着“哐当哐当”轧着铁轨的声音由远而近，越来越急促。站在窗台边，那微微的震动先是极为隐约的，像是大地深处一声悠长的叹息，由脚底慢慢地漫过脚面。随着那“哐当哐当”声愈发清晰，继而转为“轰隆隆”声时，那震颤便由脚面蔓延到了桌面，桌上杯子里的水漾起了一圈圈细细的波纹。终于见到火车的全身了，逶迤向前的火车穿城而过，车轮与轨铁撞击的节拍由疏而密，最后连成一片磅礴的、连绵的轰响，整个屋子便沉浸在这有节奏的律动里了。直到那声音渐渐稀薄远去，终至于无，只剩下窗户玻璃的嗡鸣，和杯里水纹迟迟不肯平息的余韵。
起初，我对这铁道是极为厌烦的，特别是深夜。伏案写作时，我正沉浸在自己的得意处，那声音却不合时宜地闯了进来，而且是那样的粗暴与蛮横，像个酗酒的醉汉，抑或玩兴奋了的顽童，不由分说地，把我那份怡然自得的心境生生地撕碎、打乱，继而趾高气昂地离去，让人恼怒不已而又无可奈何。
改变，始于那个百无聊赖的冬夜。
那天夜晚，长时间没有火车驶过，小区外也静得出奇。那一刻，我竟感到一种前所未有的焦虑与心慌。就像丢失了什么重要的东西，失魂落魄的。就在那种空虚感即将人心吞噬时，“呜呜呜”的长鸣声划破夜的宁静，自远方响起，那声音掠过乡野的炊烟，穿过城市的灯火，钻入我的耳际。大地、房屋再次微微地颤抖了起来。刹那间，我像溺水者抓住了浮木一般，长舒了口气，从未有过的踏实。心里默数着车轮轧铁轨的节奏，我突然发现，这沉厚、磅礴的鸣笛声，恰是这深夜里最温暖的守候。
我开始尝试“聆听”这如山崩般的声音。那由弱而强、渐行渐近的轰鸣声，是万千生活的轨迹，也是这缤纷世界的回响。那奔涌而来的货车里，或是南方的瓜果、或是北方的乌金；那疾驰而过的客车里，或是归乡的游子，或是远行的商客，就在这铁道上来来回回，交织向前。对我来说，这小区是栖居的诗意，而对于长长的火车来说，这铁道就是奔腾的远方。我那矫情的诗意似乎也在这富有节奏的铁轨撞击声中，奔向远方的田野与乡村、城市与海疆。
我终于与这铁道达成了和解，也与自己达成了和解。那最初扰乱心境的，与其说是火车的鸣笛声，不如说是自我内心的 “嘈杂”。一旦将那“哐当”声当作世间风物的一部分，如同刮风、下雨，蛙叫、蝉鸣一般，心境便豁然开朗了。它让我懂得，静心就是在纷繁而稳健的节奏里，找到自己安然的节拍。