□ 李泽文
过了40岁,总觉得需要一处安静的地方。我有一个朋友,他总是在凌晨5点醒来,先吃了降压药,然后叼上一支烟,走进厕所。关上门,插上销。他觉得世界顿时安静了。这是他一天中第一段“自己的时间”。不是爸爸的时间,不是丈夫的时间,不是员工的时间,是他自己的。
确实,当人生进入下半场之时,生活最动人的模样,不是轰轰烈烈,而是安稳平静。我跟这位好友不同,他喜欢待在厕所,我喜欢在厨房寻找另一个自己。
从小在合肥长大,吃惯了浓油赤酱的臭干炒千张、油焖大虾,多年前一次出差沈阳,一盘锅包肉惊艳无比。合肥菜特色在于南北融合、兼容并包,正如合肥人的性格一般,朴实无华,务实谦虚,而这道锅包肉却显得烟火气十足,咸中带甜,正如东北人的豪爽大气,却又粗中有细的性格。同事找来店家,问了问大致烹饪的步骤,一旁的我也暗暗记在心中。
合肥人家的灶台,很少会做锅包肉。回到家,我偏要试一试。烧锅包肉,通常将猪里脊肉切片腌入味,裹上炸浆,下锅炸至金黄色捞起,再下锅拌炒勾芡即成。成菜后,色泽金黄,口味酸甜。两次煎炸,正如人这半辈子,何尝不是两次煎炸。年轻时第一次闯荡,摔过跟头,磨去棱角;到中年再经历一遍世事打磨,褪去浮躁,才能不惑。此外还要把握住两次关键步骤,一是把姜丝、葱丝放入锅内炒香;二是最后还要撒上香菜。这样放凉了照样酥脆不回软,照样嘎嘣脆。
油烟升起,锅铲碰撞,这一方灶台,就是我的小天地。就像我们所有小小的爱好,有时在政务区路边看着奔跑的人群,没有工作消息的催促,没有家人琐事的牵绊,耳边只有风声和车声,还有自己平稳的呼吸,这刚好适配中年人的心境。骑行畅游巢湖岸边也好,绿茵场上挥汗如雨也好,就是守着灶台做菜也罢,不是用来逃离生活,而是给自己一点点缓冲。
我常常望着厨房外的风景发呆。住在4楼,时常看到楼下的一排桂花树,随风摇曳的身姿。几只麻雀低空掠过,追逐嬉戏,划出优美的弧线。不刷手机,几分钟的放空,卸下一天的疲惫,抚平心底的焦躁,那些堆积的压力、无解的焦虑,似乎都在这片刻的宁静里,慢慢消解大半。
今年夏天,经常跑医院,只烧过一次锅包肉。总是在睡梦之中,依然忘不了那次东北出差锅包肉的滋味。无论自己怎么烧,那种滋味却总是烧不出来。好在家人却很喜欢吃,就像生活,总是无心插柳柳成荫,在日复一日平淡琐碎中,却总有亮光闪现。
灶台的火关掉,油烟散尽,走出厨房,又要面对生活的一成不变和各种琐碎。曾经志在四方的少年,如今年岁渐长才慢慢懂得,安稳生活的可贵。几十分钟锅包肉的煎炸烹炒,在油花翻滚、酸甜升腾之间,可以把浮躁慢慢炸掉,底子干净,简单调味,才留得住本味。