□ 马丽春
这个年代,习惯纸质书的还是大有人在。
两天前,便有一位老人,拎着一袋书,穿越半个城,来到编辑部。然后在里面房间一阵喧哗,好久不见好久不见,于是,听到老人在和我同事诉说,说他老伴有基础病,现已坐轮椅,他怎么来的,转了多少趟公交,花了几多时间,才上门来。听者便感慨不已,原来他是特地来送书的。便有同事把我引介给他,于是老人又签字送了我一本。送我书时,谦虚地说,他的书只是游记,水平不高,见笑,见笑。
后来听说这本书,他只印了200本。这也是限量版的纸质书。
这是老人出的第九本书。若是在以前,我也许会看不上这样的书,可现在,我也准老人了,凭什么看不起他的书呢,无非一爱好而已。历史上的那些书,也多半是自印的,又有几本是官刻的呢?
如时光穿越到五十年一百年后,他的一位后人,偶然在某处旧宅某个书架上,发现这九本书,是他的一位祖宗所写,这个时候,纸质书已越来越少,很多人家或许都已没有了书架,也没有纸质书了,那么这九本书,对这位老人的后人来说,就是一件文物了,这几本纸质书的价值,就出来了。至少这样的书,对后人,是有价值的。
我现在写的,差不多都是历史人物,想要找到他们活着时的真实状态,几乎不可能。幸亏还有文章在,尽管经历了数百年,书也几经传抄和翻刻,但文本间的气息和思想,穿越数百年时光,仍然充满力量——这就是纸本书的魅力。
有位朋友,这几年迷上家乡的一位哲人胡先生,她在村庄里,为胡先生办起了书屋,还到处搜集胡先生题签过的书,每搜到一本,她便写篇短文发出来,今年年初,她把这些题签文章,整理了一本小书出来,书又承蒙高手指导,做得温文尔雅的,就像胡先生的生前样子,我见了便非常欢喜。这样的小书,她只印了300本,有缘获得者,少而又少。
而小区里的一位鲍先生,是位藏书迷。他对所有的片纸只字都感兴趣。数十年收藏下来,他在收藏中发现了不少宝贝,也出了好几本书。不久前,我收到两本好书,便转送一本给他收藏。他儿子在北大教书,是位科学研究者。他吩咐儿子,所有他搜集起来的书信和文字,包括那些书籍,以后传到他手里,一定得保存好,不许扔掉!儿子答应了。
徽州人,家家户户都喜欢收藏,哪怕是片纸只字,一封信,一本账本,他们都会保留下来,这才有如今引以为傲的徽文化。
而我老家,便似无这种文化。老辈们的藏书,小辈们随手扔,很少有保留五十年一百年以上的书。但不久前因为研究村史,无意中认识一位宗家,是浙大的教授,他业余时间在追踪我们宗谱,已追踪了十余年,收藏了数个版本,又做了不少调查,从中发现不少错误,其专精程度,令人叹服。他正在复印一本宗谱,准备给我寄一本,这样的书,是否很有意思呢?
我书柜里有一本光绪年间的书,算是家里唯一的一本古旧书。这本书是台湾老记者送给我的,他那趟回徽州老家,得这件宝物,过合肥时,便留给了我,这是他最后一次回大陆。
而他断断续续在数年间,从海峡那边,寄过我很多书,如今这些书和杂志,已成我家最宝贵的收藏。