□ 顾海涛
古城寿县是座烟火城市,三街六巷七十二拐头,处处藏着特色美食。但很多久居古城的人,却对一道简简单单的早餐——小刀面情有独钟。
早已从老城区搬到新城区居住的大成,每天早上都会骑车回到古城北大街吃小刀面,寒来暑往,从未间断,已经坚持了10年。
“味道纯正,几天不吃就想得慌。”大成说,小刀面名称的由来,可能是两种说法,一是用小刀切出来的面条,二是一碗面条只有一小刀子(寿县方言:一筷子)。
小刀面的做法很简单,先在碗里淋一勺猪油、一勺酱油,放少许盐和味精,再加上高汤,然后把面条煮一分钟左右,捞起来,一筷子一碗平均分配,最后撒上蒜花和辣椒末……汤色清亮,微黄的面条晶莹剔透,飘浮着若有若无的猪油香气,令人食欲大增。
来吃小刀面的食客一般都是熟人,彼此招呼打个不停:“钱给了吗,我来付……”但往往都是各付各的,因为小刀面价格很便宜,争来抢去的,都觉得不好意思。“大成,你女朋友呢,以前不都是你俩一块来吃的吗?”“哦哦,她小刀面吃够了,现在不想吃了……”
熟人的招呼打在了大成的心结上,10多年前,大成和青梅竹马的女朋友阿芳大专毕业,各自在古城谋了一份工作,收入不高,但日子过得单纯快乐。每天早晨,大成都会骑着电动车带着她满城转悠,遍尝美食,早点摊前的俊男靓女逐渐成为古城一道风景。但是渐渐地,牛肉汤、牛肉拉面、小笼包子等等早餐的价格让两人望而却步。一次偶然的机会,两人来到了这家小刀面馆,吃完一结账,居然只要10块钱,于是小刀面就成为两人固定的早餐了。
阿芳吃小刀面喜欢多放醋,但是小店里的合成醋味道寡淡,于是大成就刻意买了一瓶好醋,每次去吃都带着,就这样,鲜香中带着酸涩,两人一天天品尝着。
“我不想再吃小刀面了……”终究,青葱的爱情被岁月的小刀划成一地鸡毛。带着对好日子的憧憬,阿芳踏上了去上海的车。
失魂落魄的日子里,大成还是坚持每天点两碗小刀面,吃完自己这碗,再默默吃掉她的那一碗,渐渐形成了习惯。
每天两碗小刀面成了大成前进的动力源,他敏锐地发现了这几年古城文旅发展的前景,毅然辞掉了一成不变的工作,做起了民宿和文创生意。最近几年,古城突然火爆出圈,大成的生意一天比一天好,每逢春节、清明和五一,更是赚得盆满钵满。
经济好转了,大成依旧还是一个人,依旧每天去古城北大街吃小刀面。“你就舍不得吃点贵的吗?”熟人们纷纷调侃他,“这叫初心,你们不懂。”
端午节,正当大成埋头吸溜小刀面时,一个熟悉的声音在背后响起:“钱给了吗,我来付……”
关于小刀面名称的由来,大成又总结出一个新说法:“岁月如小刀,不如见一面。”
“不对,不如天天见面!”阿芳打算回古城发展了。