□汪漪
到了最酣畅淋漓的伏天,心反而静了下来,再热也不过如此了。夏季,怀念冬的白雪皑皑,冬天,想着夏的不绝蝉鸣。乐趣,都藏在细枝末节里。
伏天三件事,空调、WIFI、冰西瓜,现代化为生活带来极大享受与便捷,空调加冰箱,粗暴地解决了一切难题,但也略显单调。过了几个年头空调配被子的夏,许是年纪大了,今年空调开到后半夜的时候会觉得冷,关了又热,去超市准备买藤席,以前展示藤席的地方,只有五花八门的凉感床单。忽然有点怀念小时候的簟子了。
在空调并不普及的时候,夏天过得各显神通。不过家家都少不了簟子,祖传纳凉神器。入夏前,篾匠上门,叫“打”簟子。量好床的尺寸,毛竹破篾,篾条拉成篾片,纵横交织,经纬成片,一条条地添上去,再用竹尺敲实,最后逐条收紧,包好四角。细心的家庭,还有用好看的布条将四边重新包一遍,以免新簟子的边边角角把人划伤。
簟子特别耐用,一张能用很多年,破了还可以请篾匠重新修补,也可以用止痛膏布直接贴上。
竹子纤维丰富,破篾编成簟子后,冰凉且吸水。炎热伏天,躺上去清凉爽快,汗水被竹篾吸收,体温下降,再配上扇子,颇有清风徐来之意。簟子神奇之处在于,使用越久越凉爽,汗水渗进竹篾,或许还有体脂,簟子逐渐温润光滑,直至油亮。新簟子是竹青色,几年后成黄色,岁月浸染,最后慢慢成为褐红色。
那时候每天傍晚最重要的一件事,就是打一盆热水,投湿一块毛巾,擦簟子。热水擦在簟子上,蒸发时会带走暑热,更凉快。入夜,躺上去,小时最喜欢干的事,即摊平四肢,呈“大”字形,还要划水一样地,划拉几下,让体表最大限度地与簟子亲密接触,冰凉润滑,恨不得喟叹一声。
中午时分,将簟子拖到客厅,吹着穿堂风午睡,唐末诗人章碣曾在暑日写道:“行来宾客奇茶味,睡起儿童带簟纹。”极其写实,夏天的脸上,经常有簟子的纹路,那是睡脱了枕头,直接贴在簟子上,大梦醒来,窗外日迟,印上了一片经纬。
如今,簟子难寻,篾匠更是难得一见了。前段时间,爸爸还惊喜地打来电话说,在公园散步时,遇到一个篾匠在现场打竹椅子,围观好久。还问我可喜欢,喜欢他就买一把送过来。后来无下文,想来是那位篾匠没再寻到了。
一方水土,一方夏俗。以前在入伏前,家里还会去大药房买甘草。酷暑时分,煮上一大锅,能喝一整天,补脾益气,清热解毒,还能缓解胃肠不适,很适合祛暑气。不过,那个味道,真的不太好喝,很不喜,后来妈妈就渐渐很少煮了。
家乡水面多,荷塘也多,简直就是小孩们的宝藏之地。皮实的孩子,并不怕晒,但是路过荷塘时,总要摘一片荷叶,盖在头上,煞有介事地遮阳,莲蓬更不会放过了。
莲子清热健脾。伏天时,妈妈几乎每天都要买几个莲蓬回来,还要叮嘱莲子心也可以吃的,他们认为苦的东西都有清热功效。不过又苦又涩的莲心,一定是会被偷偷吐掉的。