□蒋楠楠
2001年的夏天,《少林足球》以6073万港币的票房刺穿了香港电影市场的阴霾。一年后,它横扫第21届香港金像奖,拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角等七项大奖。周星驰在领奖台上感谢李小龙——那个他永远追不上的背影。但我们都知道,那一夜真正被慰藉的,是东方好莱坞垂死的自尊。
重看《少林足球》,你会发现它根本不是一个终点。它是一个开场白,是周星驰为自己下一盘大棋铺设的跑道。《少林足球》是《功夫》的暖场——《少林足球》是周星驰第一次真正拥抱特效。大力金刚腿划出的抛物线、守门员铁布衫挡出的冲击波,在今天看来粗糙,但在当年已经是港片从未有过的视觉野心,“功夫+类型”的混搭公式,在《功夫》中被推演到了极致——斧头帮的舞蹈、琴魔的杀人音波、如来神掌的降维打击,无一不是从《少林足球》的实验室里走出来的成熟品。《少林足球》讲的是进,而《功夫》已经进阶到“真正的战胜是不杀,以仁胜力”,是退。
更不用说那些灵光乍现的集体舞蹈。阿星在甜在心馒头店门口的即兴舞步,酱爆的魔性扭动,猪肉佬放下猪肉说“我何尝不想成为一个舞蹈家”——这些段落笨拙、突兀、不讲道理,却有一种令人鼻酸的真诚。你甚至可以理解为,这不是舞蹈,是梦想被压抑太久之后的抽搐外化。这种“朴拙的表演”在《功夫》里被提炼成了斧头帮那支优雅而惊悚的集体舞——同样是群像,同样是在用身体说话,言之不足,舞之蹈之。
二十五年后,周星驰交出了《功夫女足》。
阵容升级,特效升级,天价投资,1200多个CGI镜头。只是性别翻转了,配料全对,味同鸡肋。这几乎是一场“星爷致敬星爷”的作业重抄:底层小人物凑一桌,功夫加体育捏一遍,逆袭剧本再来一轮。但《少林足球》里那些师兄弟的挣扎是有血有肉的——“我一秒钟几十万上下”,这句台词到《功夫女足》里说的是制作成本。一切都太正确了,太工整了,太像一份交给资方的PPT。连那些魔性舞蹈都显得刻意——“无厘头”变成一种被反复确认的风格标签,它就不再是本能,而是套路。
星爷的导演作品很有童话气质。
但是童话要看你怎么读。格林童话里,继母要煮公主的心肺来吃,灰姑娘的姐姐为了穿进玻璃鞋而削掉脚后跟。安徒生让卖火柴的小女孩冻死在新年夜的街头,让《红鞋》里的女孩因虚荣而承受永恒的惩罚。童话的王者们从来不回避世界的残忍——他们只是选择在看清一切之后,依然相信点什么。周星驰也一样。
2013年媒体问他关于感情的事,他愣了很久,说“你看我还有机会吗”,然后哽咽着说了两遍“谢谢你啊,谢谢”。那一刻,我们看见的,仍然是一个喜剧之王,高级的喜剧的底,是悲,曰笑中有泪。
赵薇打着太极,流着眼泪,和着面,做着碱水馒头。
眼泪,是弱碱性的液体。
《少林足球》里阿星继续说着“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别”,《喜剧之王》里尹天仇面朝大海喊出,“努力!奋斗!”这句台词和海子“面朝大海,春暖花开”之间,隔着整整一个人间,什么时候读,都觉得心酸。但它们说的是同一件事:在看清生活的全部荒诞之后,依然选择直立行走。头上的箍,原本有没有,是否也是一个存疑的问题?面对这个问题——
至尊宝不响。
尹天仇不响。
周星驰不响。
阿星,你觉得呢?
周星驰的电影是适合过度解读的!周星驰演出的所有角色,都可以叫阿星。阿星可以对上太多星爷的红粉和黑粉,就是你家的普通邻居。所以说到周星驰的时候,不是争论他的一部电影究竟好不好,最浪漫的事是,一代人陪着星爷慢慢慢慢变老。有点遗憾算什么呢,少林功夫是好,但无奈,不是人类最深刻的感觉吗?