· 余缘友
《你的夏天还好吗》 ◎ 金爱烂/著 人民文学出版社
阅读金爱烂的文字就像在经历江南六月的一场梅雨,从开始的潮湿、阴冷,到最后的吵闹、烦闷,进入她的文字世界仿佛置身于一个压抑封闭的小房间。“睡梦中,我的肺也像来到陆地的鱼那样急促起伏。生活不规律,再加上煤烟和饮酒,我的身体变弱了。有时我像嗜睡症患者,昏昏沉沉地睡上两天。”这段文字的比喻精准而残酷,通过对生物痛苦本能的类比,让人真切感受到呼吸困难的真实。此处的“睡觉”是身体疲惫与精神困顿交织时一种逃避困难的方式,这与我们现实中的生活极其相似,在面对无法解决的外部“寒冷”之时,你是否会选择用“沉睡”对抗呢?
在沙漠里突然遇到暴雨你会怎样?是以为得到了救赎而惊喜,还是因枯竭之时迎来了希望而满足?辞职后的美英宅在家里暴食,与世隔绝,没有人懂得她的爱与痛。“那种突如其来的感情像沙漠里遇到的暴雨。我想到因为我活着,或者在我活着的时候,有人很痛。”作者用一个极具独创性的比喻,记录了美英接受情感暴雨时的纠结瞬间,这是整部小说情感叙事的一个重要爆发点。从自己的处境联想到世界上有另一个人很痛,完成了从内向到外向视角的转变,诠释了一种从自我解构到情感共生的“女性力量”,为主题赋予了更深刻的人文精神思索。
小说在角色的安排上进行了巧妙布局。父亲的一声大喊将美英带入到了现实的社会接受审判,在意胖瘦,在意美丑,自卑、怯懦都是从那一声大喊开始的。在家庭中,她没有得到过父亲的爱,但是她渴望,渴望得到关注,更确切地说,渴望得到一个男性角色的关注。她爱上了一个人,却不敢宣之于口,她以为,前辈是美好的,他会发现她的离场,他不会因为她的肥胖而觉得不美。她不知道他不是主动寻来,也没有她想象中的那般美好。前辈知道她的心意,所以他“利用”了她的心意。她试图用“伤害”自己来刺痛他,可是他并没有为之所触动。或许少女时代总会忽视守护在自己身旁的人,去追求那些更耀眼的存在,并且觉得自己会是特殊的那一个,可是哪有那么多“真爱瞬间”,现实不是电视剧,没有人能直接看透你的心。而那个默默守护的人,也很难站在原地等待。美英最终成为了沙漠里的人,渴望水,也溺入水中,当年那个给我讲这个故事的人,最后一次带我浮出了水面。
小说的结局,美英想起在濒死之际,那个曾经让她微微恼火,害她数学成绩下降的同桌,曾经救了她一命的炳万——“我竭尽全力抓住那条手臂。我不知道自己哪来那么大的力气。我知道拉我手的人肯定很疼,可是我不能放手。”既写实又象征,一个溺水女孩对于摆脱死亡的奋力挣扎,那条被她抓伤的胳膊何尝不是一种“生命的痕迹”。多年以后错过了炳万的葬礼,童年安全的锚点已经死去,那条曾救赎过她的胳膊再也没有了脉搏,美英也在哀悼中送走了过去的某一部分自己。
正如李娟在《我的阿勒泰》里所谈到的“我清晰地看见你,理解你,珍视你。”我相信美英最后流下的泪水,不再是因为节目中的出丑,初恋的戏弄、炳万的逝去而流下的自怜之泪,而是一种更为复杂和高级的情感——“女性自我的觉醒”。