□王小王
小时候,玩伴们总喜欢搞一些秘密基地。在我居住的院子里,有四个年龄相仿的孩子,我们在邻居家种天麻的沙地旁用砖块搭了一个小房子,大约一米高,房顶就用一个玩伴从家里偷来的塑料膜挡住。每到夜晚,我们总钻进这个秘密基地,坐在地上,从兜里掏出自己带的零食,分享给大家吃。
我父亲也是个馋嘴的人,他以前在供销社上班,专门给别人发粮食。听他说,他那时候的工作很轻松,每天上班有吃不完的零食,也是因为养成了习惯,他总喜欢给我买零食吃。到了夏天,父亲会去大院门口的冰棍批发店搬上一箱雪糕,他每次都想选绿色心情,我总是要换成小布丁。在秘密基地聚会时,我就会带上小布丁,一人一根。记得有一次一个朋友带来了一罐老干妈酱,那味道真不错,我们便把酱抹在雪糕上,甜味和辣味混合,那感觉非同一般。
印象中,每到夏天的夜晚,我们几个小伙伴便会相聚在秘密基地,商量今天晚上该去哪玩。有时候他们带我去钓鱼、摸螃蟹,有时候带我去附近的山上探险、偷挖红薯。我胆子很小,不敢下水,也不敢抓螃蟹,他们便让我在旁边看着。抓到螃蟹后,我们在河边生火把它烤了,但是我也不敢吃。
玩到很晚,父亲就到处喊我,我听到了以后就装作没听到,继续跟朋友玩。但总是要回家的,回家少不了一顿打,打完以后我明白了一个道理,当有人喊你时,你要答应。
后来因为学业,我离开了老家,听说有个哥们中考考得不错,去了市里上学,还有两个哥们大学都没考上,但现在混得也不错。跟我玩得最好的那个,他家是开宾馆的,叫三多宾馆,他的名字也很好记,叫宋三多。他出生的时候,《士兵突击》还没拍,我至今也想不通他爸咋给他取了这个名字。
宋三多人很聪明,但有些不务正业,可能是他爸管得太严,激发了他的逆反心理。宋三多有两个姐姐,对他都很不错,那时候我感觉他家很有钱,因为他总是带我去黑网吧上网,去游戏厅玩游戏机。我没钱,基本都是他掏钱。
有一次我在网吧,看到他爸来找他,当我的面没打他,听说回去后打得挺惨。后来每一次他爸找不到他,就来我家找我,原因是他说是我带他去的网吧。再后来他爸对我意见越来越大,因为三多总是偷偷跑去网吧打游戏,好像每次他都说是我带的,他爸便不让他跟我玩了。以前我做完作业,便来到三多宾馆楼下,大声喊他的名字,他家一共三楼,他听见后便跑下来让我别喊了,偷偷带我进他的房间,不敢让他爸知道。
上大学以后,我很少回到老家,偶然路过几次,总会看向那座宾馆。不记得哪一年,宾馆的门头也消失了。我停下车,顺着记忆的方向走上了楼,这一次我大声喊他名字,但没人回应。我顺着记忆上楼,走到他房间门口,敲了两下门,门没开。
下楼的时候遇到了三多的母亲,她还记得我。她跟我说三多现在也在合肥上班,我问她要了手机号码,加了微信后约了他见面,但再也没见过。我想,下次见面,我也只请他吃个一块钱的小布丁,谁让我喊他时他不答应。