米肖
豆瓣上,《包法利夫人》曾被打一颗星……这样的人,识得字,是汉字的大不幸,他天生缺乏感知人类普遍精神困境的高度。也有的,永远维持在鸡汤励志型书籍欣赏水准,不能有所飞跃。
与朋友讨论过,一个人的艺术审美,是否与生俱来的天赋,能否依靠后天培养……
读小说,就是读个故事性,或者了解一下故事梗概,便算读过了。网络上充斥大量读书博主,一部经典快速给你压缩一下投喂,缺失沉浸式体验。如此读法,一年可以完成几百上千本KPI。倘要讲述沈从文《边城》故事梗概,是很简单的一个故事,但你若沉浸式慢读,故事之外的山川人情之美,若干陶冶情操的神来之笔,以及文字肌理背后无数迷人的东西,值得你一一去捕捉。每一步,都有景深。作家文字背后的人情之美,能与读者的感知碰撞出一种心流,令灵魂颤栗。
音乐,亦如是。
每听德沃夏克第九交响,到某个乐章时,当所有乐器噤声,悠悠的,悠悠的,仿佛自时间的星空,自广漠的黑夜,升起一支小号,袅袅而响,那一刻,你的心无比静寂,似孤身一人遨游于宇宙深处,孤独,也不孤独,有超越时空的虚无之美。
肖邦系列钢琴小品,又是另一重境界,可能是雨天,时间停滞不前,音符始终在一个音区徘徊,像童年躺在草地,无边的风起起伏伏,把你稳稳托住,直至肉身化为自然的一部分,也是王维的山水田园诗,什么境界呢?江流天地外,山色有无中。艺术将小我化掉了,你化身为自然的一部分,是一滴水融入了无限的水。
也就是忘我吧。
有时,当我们对身处的外界心灰意冷,不妨听听柴可夫斯基第一钢协,哪怕只听第一乐章,慢慢的,你随着音符一起开辟前路,继而升华,顿觉人生尚有无限可能,甚至比吞下一颗药丸还有效。
古典音乐就是这么神奇,能擦拭你的灰暗递质,涂抹上缤纷色彩,让你勇敢直面逼仄的精神困境。它内在的节律,如此流畅磅礴,众神都在为你铺路。
而有的人,感知到的,则是所有乐器的喧嚣,捕捉不到它们之间的流韵。无论后天怎样训练,也无济于事。
写东西呢?无非八个字,多读,多写,多思,多改。
得有巨大的阅读量,广泛涉猎,自然形成独特的文字审美力。
勤动笔,训练语感。什么是语感?写着写着你就找到了。
多思,得动脑子思考,琢磨,萧红《呼兰河传》简直天生天长,怎么这么好呢?汪曾祺写夏天从井里捞一只西瓜,一刀下去,连眼睛都是凉的。三言两语,神来之笔。可感知到什么了么?没有形容词,全为名词、动词。而有人写一辈子,全被形容词埋伏了。
最痛心,是这些年,针对来稿,花费巨额时间,修改、润色,哪怕对照前后稿各读一遍,也能悟出点什么,日后自有精进。但,有人从来不读,也有人可能读了,甚至还要埋怨怎么删了那么多。
一次次投来的稿件,行文粗糙,起码的曲与隐也做不到,写十余年,原地打转,一无长进。而有的人,前后两稿一读,自有领悟。是编辑丢了一颗石子,有了回响。
多改,也是时间自有答案,更是个体情绪的沉淀。
写作的过程好比搅拌一池石灰水,泥沙俱下,上下浑浊一气……不要急,你放着让它自动静置。一周后,重开文档,再读一遍,是不是觉出哪个句子啰嗦了,哪个章节删掉更为简洁,哪些情绪铺排得本无必要?更甚至,整一篇文章都是废品,不如一键清除,重新凝神静气,换一种表达方式或者切入角落。
真正写得好的人,没有谁对自己的表达满意过,不停否定,不停重建。任何文章任何时候拿出来,都有改的必要。张爱玲的文笔厉害吧,人家出道即巅峰,可是到了晚年,她总改了又改。
小孩近期读陀思妥耶夫斯基、海明威、小仲马等,回家说,海明威的小说语言好简洁哦。我说,是的,没有一句废话。海明威是做新闻记者出道的。卓绝的新闻记者,写稿毫不拖泥带水,同样力求精准描述。