□刘政屏
我的人生轨迹在1978年夏季的某一天,被确定或者说被改写。当时,手里拿着两份录取通知书,一份是中专录取通知书,记不清是税务还是财会中专。如果上了,3年以后便可进入相关机构,拥有干部身份,端上“铁饭碗”。一份是合肥四中的录取通知书。按照我的成绩,可以进入所谓好班,两年后参加高考,有可能进入大学,大学毕业后也是包分配。那时的大学录取率很低,后来才知只有百分之四左右。
父母尤其是一家之主的父亲并没太多过问我的选择,他一向认为孩子自己的事情自己解决。
大哥问我,你心里怎么想的?我说我感觉自己小学初中没有学到多少东西,现在教学走上正轨,想上高中多学一点。大哥说,那你就上高中。
我进入四中,成为一名高中生。除了语文成绩好,数学也很上瘾,不但喜欢听老师讲,也喜欢做大量的作业。物理也不错,和老师在一起互动交流的氛围很好。到了高二,渐渐进入备考状态,各种油印试题和卷子多起来,父母也会给些钱让我买几本课外辅导书和试题集,我心里并没有太多的压力,总体状态不佳、偏科,导致好的能够得到保持,但差的就会愈发往下。
考试前,父母也会关心地问几句,但没有那种深入具体的了解。似乎有一位哥哥陪我去看了距离我家很远的考场,整个考试过程中,都是自己乘公交车加步行,没有觉得哪儿不对。
考试成绩公布那天,和同学约着一起去学校看榜单,红色大纸上写着考生的姓名、成绩,因为老师变动较大,四中那一届高考录取率极低。大多同学都落榜了,大家没有太失落。
那时的我,对于当时大量的不走高考独木桥,自学成才一类的宣传比较相信,同时深信一个作家必须从生活最底层做起,我的心思已不在上大学这件事上了。当时最热衷的写作是寓言,为此读了很多中外寓言作品。之后又痴迷上诗歌,最后算是在散文上扎了根。
至于工作,基本可以说是和图书打了一辈子交道,最终成为一个离不开图书的人。
后来,父亲被落实政策,负责了一个不小的文化团体,能够很容易地像别人那样为我搞一个名额,让我成为一名正式职工,但他感觉不能那样做,会被人骂的。他思前想后决定自己提前退休,把他的名额转给我。那时他才50多岁,我坚决不同意。在我看来,父亲好不容易有了正常的待遇和工作环境,应该尽量多干几年,而我更愿意按照自己的想法走自己的路。
几十年过去了,有时也会和家里那位闲聊这些事,她说如果我当年上了中专,以我的个性和特点,没准后来会做得不错,成为级别比较高的官员。她说不会的,你们家没有这样的人。的确,我们家族在很长时间里引以为傲的是没有一个人因为犯事被关进去。
那位又假设,如果我父亲当年能够找到关系,或者想办法凑到钱,让我读了正规大学而不是后来的函授,我或许会有更扎实的专业基础,更多的学术成就,更好的人生状态。她总是为我惋惜。
每逢这个时候,我都会笑,人生哪有那么多的如果。即便是可以重新活一回,也一定还会有各种遗憾和懊悔。
人生不可能重来,人生无法假设,多年之后回头再看,高考不过只是人生的一个比较重要的节点,那一刻的各种结果都不过是一个开始,至于各自之后的人生轨迹,还真不好说。有些事,到了一定时候就基本清楚了。有些事,不到最后的时刻,所有的结论都为时过早。